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CUVINT ÎNAINTE AL EDITORULUI 


Cartea de față cuprinde însemnările unui om pe care l-am 
numit, după o expresie folosită în mai multe rînduri chiar de el 
însuși, „lup de stepă“. Nu vreau să mai stărui asupra necesităţii 
unui cuvînt înainte la manuscrisul său; în ceea ce mă privește, în 
orice caz simt nevoia să adaug celor scrise de lupul de stepă alte 
cîteva pagini în care voi încerca să aştern o parte din amintirile 
mele în legătură cu el. Știu puţine lucruri despre el; mai cu seamă 
trecutul și originea lui mi-au rămas necunoscute. Trebuie să măr- 
turisesc însă că personalitatea lui m-a impresionat puternic, stâr- 
nindu-mi chiar simpatia. 

Lupul de stepă era un bărbat de aproape cincizeci de ani care, 
într-o bună zi, acum cîţiva ani, s-a prezentat în casa mătușii mele, 
interesîndu-se de o cameră mobilată. A închiriat mansarda și mi- 
cul dormitor care se afla alături şi a revenit după cîteva zile cu 
două geamantane și un cufăr mare cu cărți, locuind apoi la noi 
timp de nouă sau zece luni. Trăia foarte liniștit și retras, încît sînt 
sigur că n-am fi făcut cunoştinţă niciodată dacă vecinătatea dor- 
mitoarelor noastre nu ne-ar fi prilejuit, în mod întîmplător, 
cîteva întîlniri pe scară şi pe coridor, căci omul acesta nu era 
cîtuși de puţin sociabil, ba chiar era un ursuz cum nu-mi mai fu- 
sese dat să văd pînă atunci, era într-adevăr un lup de stepă, așa 
cum își spunea el uneori, o ființă străină, sălbatică şi, pe deasupra, 
sfioasă, chiar foarte sfioasă, venită dintr-o lume diferită de aceea 


în care trăiam eu. Dar în ce singurătate extremă se retrăsese 


datorită firii și destinului său, fiind conştient că asta îi era soarta, 
am putut să aflu, de fapt, abia din însemnările care ne-au rămas 
de la el; într-o anumită măsură l-am cunoscut însă mai înainte, 
din scurtele noastre întîlniri și discuţii, și găsesc că imaginea pe 
care mi-am făcut-o despre el din însemnările sale corespunde în 
esență cu imaginea, fireşte mai palidă și mai lacunară, rezultată 
din contactul meu personal cu el. 

Din întîmplare eram de față în momentul în care lupul de 
stepă păşise pentru prima oară în casa noastră, devenind chiriașul 
mătușii mele. A sosit pe la prînz, farfuriile nu fuseseră strînse 
încă de pe masă, iar eu mai aveam o jumătate de oră liberă pînă 
cînd urma să mă întorc la birou. N-am să uit impresia stranie și 
foarte contradictorie pe care mi-a produs-o la prima noastră 
întîlnire. Intrase pe ușa cu geamlic, după care trăsese de clopoțel, 
iar mătușa îl întrebase, în antreul semitntunecos, ce doreşte. El 
însă, lupul de stepă, își ridicase capul ager, cu părul tuns scurt, 
adulmecînd cu nările nervoase şi spuse, înainte de a-i răspunde 
sau de a se recomanda: 

- O, ce frumos miroase aici! 

Spusese asta zimbind, iar buna mea mătușă zimbise şi ea, în 
vreme ce eu găseam că modul lui de a spune bună ziua era mai 
degrabă caraghios, încît mi-a fost pe loc antipatic. 

- Ei bine, zise el, am venit pentru camera pe care vreţi să o 
închiriați. 

Abia cînd urcarăm toți trei scara spre mansardă am reușit să-l 
privesc mai îndeaproape. Nu era înalt de statură, însă mergea și 
își ţinea capul ca un om înalt, purta un palton modern, comod, 
fiind îmbrăcat, de altfel, corect şi totuși cam neglijent; era 
proaspăt bărbierit, iar părul lui tuns foarte scurt încărunţise pe 
alocuri. Mersul său nu-mi plăcu la început deloc, căci lăsa o 
impresie de oboseală și nehotărire, iar asta nu se potrivea nici cu 
profilul său dur, bine conturat, nici cu tonul și felul său tem- 
peramental de a vorbi. Abia mai tîrziu am băgat de seamă și am 
aflat că era bolnav, ceea ce îl făcea să meargă anevoios. Cu un 


zîmbet aparte, care mi-a fost la fel de antipatic, cerceta scara, 
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pereţii, ferestrele și dulapurile înalte și vechi aflate în casa scării; 
toate păreau să-i placă, dar îi păreau totodată și cam caraghioase. 
În general, omul acesta îţi lăsa impresia că vine dintr-o lume 
necunoscută, poate din niște țări de dincolo de ocean, încît 
considera că tot ceea ce vedea aici la noi era drăguţ, dar, în același 
timp, şi întru cttva caraghios. De altfel, trebuie să spun că era 
politicos, chiar prietenos, acceptase de îndată totul fără nici o 
obiecție, și casa, și camera, și chiria, şi costul micului dejun, și, cu 
toate acestea, în preajma acestui om domnea o atmosferă distantă 
și, cum mi se păru mie, nefirească sau ostilă. Închirie camera, apoi 
închirie şi dormitorul, ceru informaţii în legătură cu încălzirea, 
cu apa, cu serviciile și cu regulile casei, ascultă totul atent și ama- 
bil, le acceptă pe toate, oferi pe loc un avans pentru chirie, și cu 
toate acestea dădea impresia că nu prea punea suflet, că tot ceea 
ce făcea acum i se părea caraghios, lipsit de seriozitate, de parcă 
era o ciudăţenie să închiriezi o cameră și să vorbeşti nemţește cu ci- 
neva, el fiind, de fapt, preocupat în sinea lui de nişte lucruri cu 
totul diferite. Cam aceasta era impresia mea și ea n-ar fi fost bună 
deloc, dacă alte detalii n-ar fi contrazis-o și nu m-ar fi determinat 
să mi-o corectez în multe privințe. În special chipul acestui om 
îmi plăcuse de la bun început; îmi plăcuse în ciuda unei anumite 
expresii de rezervă distantă, era un chip poate întru cîtva deosebit 
și trist, însă treaz, bîntuit de gînduri, modelat de suferință și spi- 
ritualizat. În afară de aceasta, mă mai îmbunară şi politeţea și ama- 
bilitatea lui lipsite de orice undă de aroganță, chiar dacă păreau 
să-l coste un oarecare efort - dimpotrivă, emanau o duioșie ce 
aducea cu o rugă mocnită, fapt pe care mi l-am explicat abia mai 
tîrziu şi care m-a cîştigat de îndată întru cîtva de partea lui. 
Înainte de a se fi terminat vizitarea celor două camere şi îna- 
inte de continuarea discuţiei, pauza mea de prînz se sfirșise, așa 
încât a trebuit să mă duc la birou. Mi-am luat rămas-bun, lăsîndu-l 
în compania mătușii mele. Seara, cînd m-am întors acasă, mătușa 
mi-a spus că străinul închiriase camerele, urmînd să se mute în 
zilele următoare, dar își exprimase dorinţa ca sosirea lui să nu fie 


anunţată la poliţie, deoarece formalităţile și așteptatul pe acolo ar 
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fi de nesuportat pentru un om bolnăvicios ca el. Îmi amintesc 
foarte bine că am fost surprins să aud așa ceva şi că am avertizat-o 
pe mătușa mea ca nu cumva să accepte o asemenea condiție. Mi 
se părea că teama lui față de autorităţi se potrivea mult prea bine 
cu aura de necunoscut și de ciudăţenie care îl înconjura, pentru a 
nu-mi trezi suspiciunea. l-am explicat mătușii că nu trebuie să 
accepte sub nici o formă rugămintea şi așa destul de ciudată a 
unui om total necunoscut, căci îndeplinirea ei ar putea avea unele 
consecinţe neplăcute pentru ea. A trebuit însă să constat că mă- 
tuşa încuviințase deja să-i îndeplinească dorinţa şi că, în general, 
era fascinată de acest străin care o încîntase; căci niciodată nu 
primise chiriași fără să fi stabilit cu ei dinainte un raport anume 
de natură umană, relații amicale de mătușă sau mai degrabă de 
mamă, lucru de care, de altfel, au știut să profite din plin unii 
dintre foştii chiriași. Mi-am menţinut rezervele față de noul 
chiriaş și în timpul primelor săptămîni, vreme în care mătuşa 
mea îi lua apărarea de fiecare dată cu multă căldură. 

Cum chestiunea evitării autorităților polițienești nu îmi era 
pe plac, am vrut măcar să aflu ce știa mătușa despre acest străin, 
despre proveniența și intenţiile sale. Iar ea știa deja unele lucruri 
cu toate că, după ce plecasem la prînz, nu mai stătuse nici el decît 
foarte puţin. Îi spusese că intenționează să rămînă cîteva luni în 
orașul nostru, să frecventeze bibliotecile și să vadă vestigiile 
antice ale oraşului. De fapt, mătușii nu-i convenea deloc perioada 
scurtă pe care el voia să o petreacă în calitate de chiriaș, dar se 
pare că o câștigase deja de partea sa, în ciuda felului cam straniu 
în care se prezentase. Pe scurt, camerele fuseseră închiriate, așa că 
obiecțiile mele erau tardive. 

- De ce-o fi spus că la noi miroase așa de frumos? am întrebat eu. 

Și-atunci mătușa, care uneori avea o intuiție destul de exactă 
îmi zise: 

- Ştiu foarte bine de ce. Aici la noi miroase a curăţenie și-a 
ordine, și-a trai bun și cuviincios, și asta i-a plăcut. Arată de parcă 


s-ar fi dezobișnuit de un astfel de trai și i-ar duce dorul. 
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- Ei şi, n-are decît, îmi spusei eu. Dar dacă nu e obișnuit cu 
un trai ordonat și cuviincios, ce-o să ne facem cu el? Ce-ai să faci 
dacă nu e deprins să păstreze curăţenia, dacă îţi face mizerie peste 
tot, sau dacă vine beat acasă noaptea tirziu? 

- O să vedem noi, zise ea rîzînd, așa că eu n-am avut ce să 
mai spun. 

Și într-adevăr, temerile mele s-au dovedit a fi neîntemeiate. 
Chiriașul nu ne-a deranjat și nu ne-a produs nici un fel de pagube, 
cu toate că nu ducea defel o viață ordonată și rezonabilă, iar noi 
ne mai amintim de el și astăzi cu plăcere. Înlăuntrul nostru, în 
sufletul nostru însă, omul acesta ne-a tulburat și ne-a răvășit 
foarte mult pe amîndoi, pe mine și pe mătușa mea, şi, ca să fiu 
drept, nu am reușit nici acum să-l înţeleg prea bine. Uneori îl 
visez noaptea, iar simplul fapt că există un astfel de om, o ase- 
menea făptură, îmi dă un sentiment de confuzie, neliniștindu-mă, 


cu toate că, pînă la urmă, l-am îndrăgit. 


La cîteva zile după aceea, un căruțaș aduse lucrurile stră- 
inului, al cărui nume era Harry Haller. Un geamantan din piele 
foarte frumos mi-a făcut o bună impresie, în vreme ce un altul, 
mare şi plat, de voiaj, mărturisea despre călătoriile pe care se pare 
că le făcuse, căci, în orice caz, pe el erau lipite etichete îngălbenite 
ale firmelor hoteliere și ale societăţilor de transporturi din dife- 
rite ţări, printre care și unele de dincolo de ocean. 

Apoi își făcu el însuși apariţia și astfel începu perioada în care 
l-am cunoscut încetul cu încetul pe acest om straniu. Iniţial n-am 
întreprins nimic în acest scop. Cu toate că, încă din prima clipă 
în care l-am văzut, Haller îmi trezise interesul, în primele săpră- 
mîni nu am făcut nici un pas ca să-l întîlnesc sau să intru în vorbă 
cu el. Trebuie, în schimb, să recunosc că, de fapt, încă de la bun 
început l-am ţinut pe omul acesta oarecum sub observaţie, in- 
trînd chiar, atunci cînd lipsea, în camera lui şi făcînd-o puţin pe 
spionul, pur și simplu din curiozitate. 

Despre felul cum arăta lupul de stepă am dat deja cîteva 


.. A . . . . . 
detalii. Incă de la prima vedere îți făcea, fără îndoială, impresia 
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unui om de seamă, a unui om rar şi neobișnuit de talentat; avea 
un chip spiritualizat, iar mișcările deosebit de delicate și vioaie ale 
chipului său oglindeau o viaţă sufletească interesantă, extrem de 
furtunoasă, plină de o uimitoare delicateţe și sensibilitate. Cînd 
stăteai de vorbă cu el, iar el — lucru rar de altfel — depășea limitele 
convenționalului, rostind de acolo, din depărtarea unde se afla, 
cuvinte personale, proprii, atunci eram nevoit să recunosc că era 
net superior celor de teapa noastră, căci gîndise mai mult la viaţa 
lui decît ceilalți oameni, posedînd în domeniul spiritual acea 
precizie vecină cu răceala, acea siguranță a gîndirii și acele cu- 
noştinţe pe care nu le posedă decît oamenii cu adevărat pătrunși 
de spirit, lipsiți de orice ambiţii, de orice năzuință de a străluci 
sau de a convinge neapărat pe ceilalți sau de a avea dreptate 
întotdeauna. 

Din ultima perioadă a şederii sale în mijlocul nostru îmi 
amintesc de o remarcă a lui care, în fond, nici măcar nu fusese o 
remarcă, pentru că totul se rezumase la o singură privire. La un 
moment dat se anunţase că un vestit filozof al istoriei și critic de 
artă, un om cu un renume de talie europeană, va ţine o conferință 
într-un amfiteatru, iar eu am reușit să-l conving pe lupul de stepă 
să mergem să audiem conferinţa, cu toate că el n-avea chef de aşa 
ceva. Ne-am dus, deci, împreună, așezîndu-ne unul lîngă altul. În 
momentul în care oratorul se urcă la tribună, începîndu-și dis- 
cursul, mulți dintre ascultătorii care se așteptaseră la un soi de 
profet se arătară decepționaţi de felul cam sclivisit şi îngtmfat în 
care el își făcuse apariția. În momentul în care începu să vor- 
bească, adresînd auditoriului cîteva formule lingușitoare şi mul- 
țumind pentru faptul că participarea era atît de numeroasă, lupul 
de stepă îmi aruncă o privire scurtă de tot, o privire critică la 
adresa acelor vorbe și la adresa întregii persoane a oratorului, ah, 
privirea aceea a lui fusese memorabilă și înfricoşătoare, iar despre 
tot ceea ce sugera ea s-ar fi putut scrie o carte întreagă! Privirea 
lui nu numai că îl critica pe orator, nimicindu-l pe omul acela 
vestit, prin ironia ei neiertătoare și totodată calmă, nu, lucrul 


acesta era o nimica toată! Privirea lui era mai degrabă tristă decît 
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ironică, tristeţea ei era de-a dreptul abisală și lipsită de orice licăr 
de speranţă; esenţa acestei priviri consta într-o disperare calmă, 
întru câtva statornicită, întru cîtva devenită obișnuință și regulă. 
Deznădejdea senină din privirea lui nu numai că îți arăta 
persoana mîndrului orator în adevărata ei lumină, nu numai că 
ironiza și bagateliza situația de moment, așteptările și dispoziția 
publicului, ca, de altfel, și titlul cam pretenţios al discursului 
anunţat — nu, privirea lupului de stepă străbătea toată epoca 
noastră, toată falsitatea gălăgioasă, toată strădania de parvenire, 
toată deşertăciunea, tot acel joc de suprafaţă al unei spiritualități 
pline de sine, serbede — ah, privirea aceea pătrundea din nefericire 
mult mai adînc, ţintind pînă dincolo de neajunsurile și lipsa de 
perspectivă ale epocii noastre, ale spiritualităţii noastre, ale cul- 
turii noastre. Ea pătrundea pînă în inima a tot ceea ce era ome- 
nesc, exprimînd într-o singură secundă întreaga incertitudine a 
gînditorului, a unui om care, poate, ştia foarte multe, neîncre- 
derea față de demnitatea, față de rostul existenţei omului în 
general. În privirea aceea se putea citi: „lată ce maimuțe sîntem! 
Priveşte, aşa arată omul!“, încît toată celebritatea, toată inte- 
ligenţa, toate cuceririle spiritului, toate încercările omului de a-și 
dovedi superioritatea, măreţia și puterea de a dăinui se destră- 
mau, devenind un simplu joc, o maimuţăreală! 

Dar iată că am anticipat prea mult, contravenind planului și 
voinţei mele şi dezvăluind, în fond, esenţialul despre Haller, cînd 
intenţia mea fusese de fapt să-i pun în lumină imaginea încetul cu 
încetul, relatînd procesul apropierii treptate dintre mine și el. 

După ce în felul acesta am anticipat cursul povestirii, devine 
inutil să mai vorbesc despre enigmatica „atitudine distantă“ a lui 
Haller și să mai descriu în toate detaliile modul în care am 
început să bănuiesc şi să aflu cauzele și semnificațiile acestei ati- 
tudini distante, ale însingurării sale atît de neobișnuite și de 
îngrozitoare. Este mai bine să procedez astfel, deoarece propria 
mea persoană va trebui să rămînă, pe cît posibil, în planul al 
doilea. Nu intenţionez să relatez despre convingerile mele, nici 


să povestesc niște istorioare, nici să fac exerciții psihologice, ci să 
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contribui doar în calitate de martor ocular la conturarea imaginii 
acelui om deosebit care ne-a lăsat manuscrisele lupului de stepă. 

Încă din primul moment în care l-am văzut intrând pe ușa cu 
geamlic a mătușii, înălțindu-şi capul ca o pasăre și lăudînd miro- 
sul plăcut ce plutea în casa noastră, am remarcat întru câtva că 
omul acesta avea în el ceva aparte, iar prima mea reacţie, naivă, a 
fost aceea de repulsie. Simţisem (iar mătușa mea care, spre 
deosebire de mine, nu e cîtuși de puţin o fire intelectuală, simţise 
şi ea exact același lucru) — simţisem că omul acela era suferind, că 
sufletul sau spiritul, sau caracterul său sufereau într-un fel anume, 
așa încît instinctul meu de om sănătos m-a pus în gardă. Această 
reacţie de apărare a făcut loc în decursul timpului unei simpatii 
bazate pe o mare compasiune faţă de acest om lovit de o suferință 
profundă şi îndelungată, căci asistam la însingurarea şi moartea 
lui interioară. În perioada aceasta mi-am dat seama din ce în ce 
mai mult că boala de care suferea Haller nu se trăgea din cine ştie 
ce defecte ale firii sale, ci, dimpotrivă, din uriașa bogăţie a harului 
şi forţelor sale care nu ajunseseră să atingă treapta armoniei. 
Mi-am putut da seama că Haller era un geniu al suferinței, că își 
formase o genială capacitate de a suferi , nelimitată, îngrozitoare, 
de genul celei pe care o evocă Nietzsche în unele dintre maximele 
sale. Totodată, mi-am dat seama că la baza pesimismului său nu 
stătea disprețul față de lume, ci disprețul față de el însuși, căci ori 
de cîte ori rostea cuvinte necruțătoare şi nimicitoare la adresa 
unor instituţii sau persoane nu se excludea niciodată pe sine, el 
era întotdeauna primul ţinta săgeţilor sale, el era primul om pe 
care îl ura și îl contrazicea... 

Ajuns aici, consider necesar să fac o paranteză de natură 
psihologică. Cu toate că nu ştiu decît prea puţine despre viaţa 
lupului de stepă, am toate motivele să presupun că niște părinți și 
învățători iubitori, dar severi şi foarte pioşi, l-au educat într-un 
spirit care pune la baza educaţiei „înfrîngerea voinţei“. Numai că 
acestui elev nu reușiseră nici să-i nimicească personalitatea, nici 
să-i înfrîngă voinţa, căci el era mult prea puternic și dur, mult 


. . 4 a a pie a Di . 
prea mîndru și plin de spirit. În loc să-i nimicească personalitatea, 
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ei nu reușiseră decît să-l înveţe cum să se urască pe sine. Iar de-a 
lungul întregii sale vieţi, el canalizase tot geniul fanteziei sale, 
toată forţa şi capacitatea lui de gîndire împotriva lui însuși, 
împotriva acestui obiect plin de inocență și nobleţe. Căci, din 
acest punct de vedere, el era totuși un adevărat creștin, un ade- 
vărat martir, deoarece orice asprime, orice critică, orice răutate, 
toată ura de care era capabil, le îndrepta mai ales și cu precădere 
împotriva lui însuși. În ceea ce-i privea pe ceilalți, pe lumea dim- 
prejurul său, făcea necontenit cele mai eroice și mai serioase 
eforturi de a o îndrăgi, de a i se conforma, de a nu-i provoca nici 
o suferință, căci la fel de profund ca și ura faţă de el însuși i se 
întipărise în minte acel „iubește-ți aproapele“, astfel încît întreaga 
lui viaţă era un model care demonstra că lipsa dragostei de sine te 
aduce în imposibilitatea de a-ţi iubi aproapele, că ura de sine are 
exact același rezultat, pricinuind în cele din urmă aceeași izolare 
și deznădejde cumplită pe care le provoacă egoismul feroce. 

Dar iată că e timpul să acord prioritate realităţii, întrerupîn- 
du-mi șirul gîndurilor. Primele mele descoperiri în legătură cu 
domnul Haller şi felul lui de trai le-am făcut fie spionîndu-l, fie 
prin intermediul unor remarci ale mătușii mele. Mi-am dat seama 
de îndată că era un om al gîndurilor şi cărților, neinițiat într-o 
meserie practică. Rămînea culcat în pat pînă tîrziu, deseori se 
scula aproape de prînz, făcînd apoi în halat cei cîțiva pași din 
dormitor pînă în camera de zi. Aceasta din urmă era o cameră 
mansardată, spațioasă și plăcută, cu două ferestre; la cîteva zile 
după venirea lui, ea își schimbase cu totul înfățișarea pe care o 
avusese pe vremea cînd acolo locuiseră alţi chiriași. Se umpluse, 
iar cu timpul devenise supraîncărcată. Pe pereţi fuseseră atîrnate 
tablouri, fuseseră aranjate niște desene, ici și colo chiar fotografii 
pe care le decupase din reviste și pe care le schimba des. Puteau fi 
văzute acolo un peisaj sudic, fotografii dintr-un orășel german de 
provincie, după toate aparențele orăşelul natal al lui Haller, iar 
printre ele, acuarele viu colorate, strălucitoare, despre care abia 
mai tîrziu am aflat că fuseseră pictate chiar de el. Mai era apoi 


fotografia unei femei sau fete tinere şi drăguţe. O vreme attrnă pe 
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perete un Buddha siamez, apoi fu înlocuit cu o reproducere după 
Noaptea lui Michelangelo, apoi cu un portret al lui Mahatma 
Gandhi. Cărţile nu numai că umpleau biblioteca masivă, ci erau 
răspîndite pretutindeni, pe mese, pe secreterul vechi și frumos, pe 
divan, pe scaune, pe jos, cărți cu semne de hîrtie introduse în ele, 
semne care se schimbau în permanenţă. Numărul cărților creștea 
mereu, căci aducea cu brațul cărți împrumutate de la biblioteci, 
primind pe deasupra deseori pachete prin poştă. Omul care 
locuia în camera aceea nu putea fi decît un savant. Impresia 
aceasta mi-o confirmau fumul de ţigară care învăluia totul, 
precum şi resturile de ţigări și scrumierele răspîndite peste tot. 
Majoritatea cărților nu avea însă un conţinut savant, marea majo- 
ritate o formau operele unor scriitori din toate epocile și din 
toate ţările. O vreme au zăcut pe divanul pe care își petrecea zile 
întregi toate cele șase volume groase ale unei opere cu titlul 
Călătoria Sofiei de la Memel în Saxonia, o carte de la sfîrşitul 
secolului al optsprezecelea. Se părea că întrebuința des o ediţie 
completă a operelor lui Goethe și una a operelor lui Jean Paul, ca 
şi pe cele ale operelor lui Novalis, Lessing, Jacobi şi Lichtenberg. 
Cîteva volume de Dostoievski erau pline de fişe cu însemnări. Pe 
masa cea mare, printre cărți și scrieri diverse, se afla adesea cîte 
un buchet de flori, ba uneori puteai găsi şi cîte o cutie cu acuarele 
acoperită de praf; în preajma ei erau scrumiere şi — pentru a nu 
tăinui nimic — sticle cu diferite băuturi. O sticlă îmbrăcată într-o 
împletitură de paie era de cele mai multe ori plină cu vin roșu ita- 
lienesc, cumpărat dintr-un magazin mic, aflat în apropiere, iar 
uneori puteai zări și câte o sticlă cu vin de Burgundia sau Malaga, 
precum și o sticlă masivă cu vișinată care, după cîte am băgat de 
seamă, fusese golită într-un interval de timp destul de scurt, 
dispărînd apoi într-un colț al camerei, unde se acoperise de praf, 
în timp ce restul de băutură nu scădea deloc. Nu voi încerca să 
mă justific pentru spionajul pe care îl practicam și trebuie să re- 
cunosc deschis că, la început, toate aceste mărturii ale unei vieți 
animate de un interes spiritual, dar totuși irosite și dezordonate, 


îmi trezeau oroarea şi suspiciunea. Nu numai fiindcă eu sînt un 
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om obișnuit cu munca și cu folosirea raţională a timpului, dar și 
pentru că, pe deasupra, mai sînt și abstinent, nefumător, şi sticlele 
acelea mi-au displăcut încă şi mai mult decît dezordinea pito- 
rească din camera lui Haller. 

Atît în felul său de a dormi și munci, cît şi de a trăi, dea 
mânca și de a bea, străinul se dovedi a fi la fel de dezordonat şi de 
capricios. În anumite zile nu ieșea deloc din casă și nu mînca 
nimic, bea doar dimineaţa o cafea, uneori mătușa mea găsea cîte 
o coajă de banană, singurul rest de la mesele sale, în schimb în alte 
zile lua masa la restaurant, cînd în localuri bune și elegante, cînd 
în mici crîșme de mahala. Sănătatea lui părea că lasă de dorit; în 
afară de dificultăţile pe care le întîmpina la mers, dificultăţi care 
deseori îl făceau să urce scara cu multă greutate, părea că suferă și 
de alte tulburări, iar odată spusese în treacăt că de ani de zile nu 
mai avusese o digestie sau un somn ca lumea. Toate acestea eu le 
puneam în primul rînd pe seama băuturii. Mai tîrziu, cînd îl 
însoțeam într-un local sau altul, am văzut cu ochii mei cu ce rapi- 
ditate capricioasă dădea pe gît diversele vinuri, dar nici eu, nici 
altcineva nu l-am văzut vreodată beat cu adevărat. 

N-am să uit niciodată ziua în care am avut prima noastră 
convorbire ceva mai personală. Nu ne cunoșteam decît așa cum 
se cunosc niște vecini de cameră într-un imobil în care locuiesc cu 
chirie. Într-o seară, pe cînd mă întorceam acasă de la birou, l-am 
găsit pe domnul Haller așezat, spre uimirea mea, pe palierul scării 
dintre primul și al doilea etaj. Ședea pe ultima treaptă de sus și se 
dădu la o parte, lăsîndu-mă să trec pe lingă el. L-am întrebat dacă 
nu se simte bine, oferindu-mă să-l însoțesc pînă sus la el. 

Haller se uită la mine și mi-am dat seama că îl trezisem dintr-un 
fel de reverie. Treptat, treptat, începu să zimbească, avea un zîm- 
bet plăcut și jalnic care deseori îmi sfișiase inima, apoi mă invită 
să iau loc lîngă el. I-am mulţumit și i-am spus că nu eram obișnuit 
să stau pe trepte dinaintea locuinţei altor oameni. 

- Ah, așa e, spuse el zîmbind mai tare, aveţi dreptate. Dar 
staţi o clipă, trebuie să vă arăt de ce a trebuit să mă opresc şi să 


stau aici. 
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Vorbind, îmi arătă porțiunea din faţa locuinţei de la primul 
etaj în care trăia o văduvă. Pe locul îngust, parchetat, dintre scară, 
fereastră şi ușa cu geam stătea lîngă perete un dulap înalt din lemn 
de mahon cu obiecte vechi din cositor, iar în faţa dulapului, pe 
podea, pe niște postamente scunde, două plante în niște vase mari, 
o azalee şi o araucarie. Plantele aveau un aspect plăcut, erau mereu 
curate și întreţinute ireproșabil, lucru pe care îl remarcasem și eu 
cu multă plăcere. 

- Vedeţi dumneavoastră, spuse Haller în continuare, locșorul 
acesta cu araucaria miroase atît de fantastic, încît foarte des mi se 
întîmplă să nu pot trece pe aici fără să mă opresc puţin. Și la 
mătușa dumneavoastră te întîmpină un miros plăcut, o ordine și 
o curăţenie deosebită, dar locul acesta în care se află araucaria 
străluceşte de curăţenie, este șters de praf și ceruit, şi spălat atît de 
bine, este atît de inaccesibil necurăţeniei încît pur și simplu ira- 
diază. Trebuie să trag mereu în piept o doză bună de parfum - nu 
simțiţi şi dumneavoastră? Mirosul acesta de ceară de parchet și 
adierea aceasta de terebentină emană împreună cu mahonul, cu 
frunzele spălate ale plantelor, cu tot ceea ce se află împrejur, un 
parfum care reprezintă în mic, la modul superlativ, curăţenia 
burgheză, grija şi pedanteria, datoria îndeplinită şi devotamentul. 
Nu ştiu cine locuiește aici, dar sînt sigur că îndărătul acestei uși 
cu geam se află paradisul curățeniei și al obiceiurilor burgheze 
temeinic dereticate, paradisul ordinii și al pasiunii pentru tabi- 
eturi și îndatoriri, pasiune care te umple de spaimă, dar totodată 
te și înduioșează. 

Cum eu tăceam, el continuă: 

- Să nu credeţi cumva că vreau să fiu ironic! Nimic nu-mi este 
mai străin, domnule dragă, decît intenția de a lua cumva în 
deridere aceste obiceiuri burgheze şi ordinea aceasta. Este ade- 
vărat că eu însumi nu trăiesc într-o lume ca aceasta, ci într-alta, și 
poate că nici n-aş fi în stare să rezist măcar o singură zi într-o 
locuință în care se află astfel de araucarii. Dar chiar dacă nu-s 
decît un lup de stepă bătrîn și cam jerpelit, sînt totuși și eu fiul 


unei mame, și mama mea era fiica unor oameni cu obiceiuri 
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burgheze, și ea cultiva flori, veghind ca toate camerele și scara, 
mobilele și perdelele, ca locuinţa și viaţa ei să strălucească, pe cît 
era posibil, de curățenie, de puritate și de ordine. Adierea miro- 
sului de terebentină și araucaria îmi aduc aminte de toate aceste 
lucruri, şi iată de ce stau din cînd în cînd aici, privind la această 
grădină miniaturală a ordinii și bucurîndu-mă de faptul că mai 
există încă așa ceva. 

A vrut să se scoale, dar i-a fost tare greu și de aceea nu m-a 
refuzat atunci cînd m-am oferit să-l ajut puţin. Continuam să tac, 
dar, aşa cum i se întîmplase şi mătușii mele, eram stăpînit de o 
anume vrajă pe care omul acesta o radia uneori. Am urcat scara 
împreună, agale, iar cînd am ajuns dinaintea ușii lui mă mai privi 
încă o dată în față, direct și foarte prietenos, ținînd cheile în mînă 
şi zicînd: 

- Veniţi de la birou? Ei da, eu nu mă pricep deloc la așa ceva, 
știți, eu trăiesc așa, cam retras, undeva la margine. Dar cred că și 
pe dumneavoastră vă interesează cărțile și alte lucruri de genul 
acesta, mătușa dumneavoastră mi-a spus odată că aţi absolvit 
liceul și că eraţi bun la greacă. Ştiţi, azi-dimineață am dat la 
Novalis de o frază, vreţi să v-o arăt? O să vă umple și dumnea- 
voastră inima de bucurie. 

Mă luă cu el în camera lui unde mirosea puternic a tutun, 
scoase o carte dintr-o grămadă, răsfoi, căută. 

- Chiar și asta sună bine, foarte bine, zise el, ascultați fraza 
aceasta: „Ar trebui să ne mîndrim cu durerea - orice durere ne 
amintește de rangul nostru înalt.“ Minunat! Cu optzeci de ani 
înaintea lui Nietzsche! Dar nu aceasta era maxima la care mă 
refeream - așteptați —, iată, am găsit-o. Aşadar: „Majoritatea 
oamenilor nu vor să înoate înainte de a ști să facă acest lucru.“ 
Nu-i așa că e plină de tîlc? Firește că nu vor să înoate! Că doar 
s-au născut să trăiască pe pămînt, și nu în apă. Și fireşte că nu 
vor să gîndească! Iar cel care gîndeşte, cel care consideră că esen- 
ţialul este să gîndești, acela poate să avanseze oricît în acest 
domeniu, dar totuși el a confundat pămîntul cu apa și, odată și 


odată, se va îneca.“ 
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Mă captivase, trezindu-mi interesul, așa că am mai întîrziat o 
vreme la el, iar de atunci se întîmplă nu arareori să mai stăm de 
vorbă cîte puţin cînd ne întîlneam pe scară sau pe stradă. La 
început aveam oarecum sentimentul, pe care îl avusesem și atunci 
în faţa araucariei, că mă ironizează. Dar nu era așa. Nutrea chiar 
un fel de respect pentru mine, ca și pentru araucarie, era atît de 
conștient, de convins de însingurarea lui, de faptul că înota în 
apă, de nesiguranța lui, încît uneori se putea entuziasma cu 
adevărat și fără nici o undă de ironie de orice faptă zilnică, tipic 
burgheză, de exemplu, de punctualitatea cu care îmi respectam 
orele de birou sau de formulele rostite de un servitor sau un 
încasator de tramvai. La început toate acestea mi s-au părut ca- 
raghioase şi exagerate, un fel de toane ale unui boiernaș sau 
pierde-vară, ceva de un sentimentalism infantil. Dar a trebuit să 
recunosc din ce în ce mai mult că, din perspectiva spaţiului rare- 
fiat, a atitudinii sale distante, a modului în care își ducea traiul de 
lup de stepă, el admira şi îndrăgea de fapt micul nostru univers 
burghez ca pe ceva solid și sigur, situat undeva departe de el, 
intangibil, un adăpost şi o pace spre care, pentru el, drumul era 
închis. Ori de cîte ori se întilnea cu vecina noastră, o femeie cum- 
secade, își scotea pălăria cu o adevărată venerație, iar cînd mătușa 
mea se întreținea puţin cu el sau îi atrăgea atenţia că unele dintre 
rufele sale ar trebui recondiţionate, că îi atîrnă un nasture de la 
palton, el stătea şi o asculta cu o atenţie stranie, pătrunzîndu-se 
de importanţa celor spuse, de parcă ar fi făcut un efort inexpri- 
mabil şi disperat de a se strecura printr-o crăpătură oarecare în 
acest univers mic și pașnic, şi de a se simţi acolo ca acasă, chiar și 
numai preţ de o oră. 

Încă din timpul primei noastre discuţii din faţa araucariei își 
spusese lup de stepă, lucru care, de asemenea, mă uimea și mă 
tulbura întru câtva. Ce fel de expresii mai erau și astea?! Dar a 
trebuit să-i accept expresia nu numai pentru că mă obișnuisem 
cu ea, dar și pentru că nu trecu mult și nu-l mai numeam pe 
acest om în sinea mea, în gîndurile mele, altfel decît lup de 


stepă, şi nici în ziua de azi nu ştiu să existe vreun alt nume mai 
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potrivit pentru o asemenea apariţie. Un lup de stepă rătăcit 
printre noi, pierdut prin orașe, în traiul turmei — nici o altă 
imagine nu ar fi putut oglindi mai izbitor felul său de a fi, 
sfioasa lui însingurare, sălbăticia lui, neliniștea lui, dorul lui de 
un cămin și faptul că nu-l avea. 

Odată, la un concert simfonic, am putut să-l observ toată 
seara; îl văzusem șezînd, spre surprinderea mea, aproape de mine, 
fără ca el să mă fi băgat de seamă. Mai întîi s-a cîntat ceva de 
Händel, o partitură nobilă și frumoasă, dar lupul de stepă stătea 
adîncit în gînduri, rupt atît de muzică, cît și de lumea din jurul 
său. Ședea ca un străin, singur și distant, cu chipul rece, îngrijorat, 
uitîndu-se în jos. Apoi urmă o altă piesă, o mică simfonie de 
Friedemann Bach, și am fost foarte surprins să văd cum după 
cîteva măsuri, străinul meu începu să zimbească, lăsîndu-se în 
voia muzicii, se cufundă în el însuși, arătînd timp de zece minute 
atât de fericit, pierdut cum era în el însuși și absorbit de niște vise 
atît de frumoase, încît eram mai atent la el decît la muzică. În 
momentul în care bucata se sfirși, el se trezi, se îndreptă puţin, 
dînd semne că ar vrea să se ridice, că ar vrea să plece, dar mai 
rămase şi ascultă ultima piesă, niște variațiuni de Reger, o partitură 
pe care mulți o considerau cam lungă şi obositoare. Așa că și 
lupul de stepă care, la început, o ascultase cu atenţie și bunăvo- 
ință, avu din nou o cădere, își vîri mîinile în buzunare și se 
cufundă din nou în el însuși, dar de data aceasta nu părea defel 
fericit și visător, ci trist, şi în cele din urmă, supărat, chipul lui 
devenise din nou absent, întunecat și stins, lăsînd impresia unui 
om bătrîn, bolnav și nemulțumit. 

După concert l-am zărit din nou pe stradă și am mers în urma 
lui; înfăşurat strîns în palton pășea cătrănit, obosit, în direcția 
cartierului nostru, dar se opri în faţa unui mic local demodat, 
uitîndu-se nehotărit la ceas şi intrînd în cele din urmă acolo. 
Dintr-un impuls de moment am intrat și eu după el. Și iată-l 
șezînd la o masă cu aspect mic-burghez, iar proprietăreasa şi 
chelneriţa îl întîmpinară ca pe un vechi client; i-am dat bună 


seara şi m-am așezat la masa lui. Am stat acolo o oră şi, în timp 
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ce eu am băut două pahare de apă minerală, el ceru întîi o ju- 
mătate, apoi încă un sfert de litru de vin roşu. l-am spus că am 
fost la concert, dar el nu reacţionă în nici un fel. Citi eticheta de 
pe sticla mea de apă minerală și mă întrebă dacă nu voiam să beau 
vin, considerîndu-mă invitatul lui. Auzind că nu beau niciodată 
vin, chipul lui căpătă din nou expresia unui om neajutorat și zise: 

- Da, desigur, aveţi dreptate. Și eu am trăit cumpătat ani de 
zile, multă vreme chiar am postit, dar în momentul de față mă 
aflu din nou în Zodia Vărsătorului, o zodie întunecoasă și umedă. 

Iar atunci cînd, glumind pe seama aluziei lui, i-am dat de 
înțeles că mi se pare puţin probabil ca tocmai el să creadă în 
astrologie, adoptă din nou tonul acela politicos cu care mă rănise 
deseori și spuse: 

- Întocmai, din păcate nu pot să cred nici în această ştiinţă. 

Am plecat luîndu-mi rămas-bun, iar el se întoarse foarte tîrziu 
acasă, paşii lui însă răsunau ca de obicei și, așa cum se întîmpla 
totdeauna, nu se duse de îndată să se culce (fiind vecinul lui de 
cameră, auzeam foarte bine acest lucru), ci rămase încă vreo oră 
în camera lui de zi, cu lumina aprinsă. 

Îmi aduc aminte şi de o altă seară. Eram singur acasă, mătușa 
plecase, iar cineva sunase la ușă, am deschis și am văzut o femeie 
tînără, foarte drăguță, pe care am recunoscut-o în momentul în 
care a întrebat de domnul Haller: era femeia din fotografia ce se 
afla în camera lui. l-am arătat ușa lui și m-am retras; femeia 
rămase o vreme sus la el, apoi i-am auzit cum coboară scara și ies 
împreună, voioşi și bine dispuși, antrenați într-o discuţie plină de 
haz. M-a mirat foarte mult să văd că pustnicul acesta avea o 
iubită, și încă ce iubită, atît de tînără, de drăguță și de elegantă, 
aşa încît toate presupunerile mele în legătură cu el și cu modul lui 
de viață mi se înctlciră din nou. După un ceas se întoarse însă 
acasă singur, cu pas greoi, trist, urcă cu dificultate scara și apoi își 
tîrşii pașii ore întregi în sus și în jos prin cameră, încet, întocmai 
ca un lup închis într-o cușcă, iar lumina arse în camera lui toată 


noaptea, aproape pînă în zori. 
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Nu știu absolut nimic despre relaţiile dintre ei și nu vreau să 
mai spun decît următoarele: l-am mai văzut o dată cu femeia 
aceea, în oraș, pe stradă. Mergeau la braţ, el părea fericit, iar eu 
mă minunam câtă graţie, chiar cîtă naivitate copilărească putea să 
existe uneori pe chipul său altfel mereu neliniștit și am înţeles-o 
atunci pe femeia aceea, după cum am înţeles și simpatia nutrită de 
mătușa mea față de acest om. În seara aceleiași zile se întoarse însă 
acasă tot trist și deprimat; l-am întîlnit la uşa de la intrare; sub 
palton ţinea, aşa cum obişnuia uneori, sticla cu vin italienesc, 
apoi își petrecu toată noaptea în văgăuna lui de sus, în tovărășia 
vinului. Îmi părea rău de el, căci numai viață nu mai era asta, o 
viaţă nemîngtiată, pierdută, lipsită de orice apărare! 

Ei, dar am pălăvrăgit destul. Nu mai este nevoie de alte rela- 
tări sau descrieri pentru a arăta că lupul de stepă ducea o viață 
de sinucigaș. Cu toate acestea nu cred că și-a pus capăt zilelor 
atunci cînd, pe nepusă masă și fără să-și fi luat măcar rămas-bun, 
dar după ce şi-a plătit toate restanţele, plecă din orașul nostru și 
dispăru cu totul. Noi n-am mai auzit niciodată de el și mai 
păstrăm și acum încă vreo câteva scrisori sosite pe adresa lui. În 
urma lui n-a mai rămas nimic altceva decît acest manuscris pe 
care l-a aşternut în timpul şederii sale la noi și pe care, prin 
cîteva rînduri, mi l-a dedicat mie, cu observaţia că puteam face 
cu el ce voiam. 

Mi-a fost imposibil să verific sîmburele de adevăr al celor 
trăite de Haller și relatate în manuscrisul său. Nu mă îndoiesc că, 
în cea mai mare parte, avem de-a face cu un gen de scriere poetică, 
înţeleasă însă nu în sensul unor construcţii arbitrare ale fanteziei, 
ci în sensul unei încercări de a exprima niște procese sufletești 
trăite în toată profunzimea lor sub veșmîntul unor întîmplări 
palpabile. Întâmplările, fantastice în bună parte, din manuscrisul 
lui Haller s-au petrecut probabil în ultima perioadă a şederii sale 
la noi şi nu mă îndoiesc că la baza lor stă şi o porţie bună de trăire 
reală, exterioară. În perioada aceea, oaspetele nostru se comporta 
într-adevăr diferit, arăta altfel, lipsea mult de acasă, uneori chiar 


nopţi întregi, iar în tot acest timp cărțile lui rămîneau neatinse. 
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L-am întîlnit atunci în cîteva rînduri, îmi făcea impresia că întine- 
rise şi se înviorase surprinzător, ba de cîteva ori părea chiar bine 
dispus. Dar imediat urmă o nouă și puternică stare depresivă, 
rămase zile de-a rîndul în pat, fără să simtă nevoia de a mînca 
ceva, și tot în perioada aceea se certă deosebit de vehement, ba de-a 
dreptul brutal, cu iubita lui care apăruse iarăși, iar cearta lor a 
scandalizat întregul imobil, așa încît a doua zi Haller a cerut 
scuze mătușii mele. 

Nu, sînt convins că nu şi-a pus capăt zilelor. Mai trăiește, 
urcînd undeva scările unor case străine cu picioarele sale obosite, 
privind fascinat la vreun parchet strălucind de curăţenie, la 
araucarii curate, bine întreţinute, își petrece zilele în biblioteci și 
nopţile în localuri sau pe o canapea închiriată, ascultînd din- 
dărătul vreunei ferestre cum toată lumea, toți oamenii trăiesc, 
ştiindu-se alungat, dar fără să se omoare, căci i-a mai rămas un 
strop de credință care îi spune că va trebui să bea pînă la fund 
suferinţa din inima lui, această suferință amară din care va fi să i 
se tragă moartea. Mă gîndesc adesea la el, nu mi-a ușurat întru 
nimic viaţa, nu a avut darul de a încuraja şi de a întări în mine 
sentimentul forței și al bunei dispoziţii, dimpotrivă! Dar eu nu 
sînt el şi nu trăiesc viața lui, ci pe a mea, neînsemnată, burgheză, 
dar sigură și plină de îndatoriri. Şi astfel ne putem gîndi la dînsul 
liniștiți și cu prietenie, eu și mătușa mea, care ar putea să ne spună 
mult mai multe despre el, însă toate acestea vor rămîne pentru 


totdeauna închise în inima ei generoasă. 


În ceea ce privește acum însemnările lui Haller, fanteziile 
acestea bizare, în parte bolnăvicioase, în parte frumoase și încăr- 
cate de gînduri, trebuie să spun că dacă aceste pagini mi-ar fi 
căzut în mînă întîmplător, fără să-l fi cunoscut pe autorul lor, le-aș 
fi aruncat indignat la gunoi. Cum însă îl cunoscusem pe Haller, 
am avut posibilitatea să le înțeleg, ba chiar să le aprob într-o 
oarecare măsură. Aș avea unele rețineri în privinţa punerii lor la 
îndemîna altor oameni, dacă aș vedea în ele doar rodul fanteziei 


patologice a unui individ, a unui om sărman, în sufletul căruia 
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încolţise boala. Dar eu văd în ele ceva mai mult, un document de 
epocă, dat fiind că boala din sufletul lui Haller — iată, de lucrul 
acesta sînt convins acum - nu este capriciul unui individ, ci boala 
epocii însăși, nevroza generaţiei lui Haller, o boală care i-a lovit 
nu numai pe indivizii slabi şi inferiori, ci îndeosebi pe cei mai 
puternici, mai pătrunși de spirit și mai talentaţi. 

Însemnările acestea sînt — indiferent de substanța mai mult 
sau mai puţin consistentă a substratului lor de trăire reală — o în- 
cercare de a învinge marea boală a epocii, nu prin ocolirea și 
înfrumusețarea ei, ci prin strădania de a transforma boala însăși 
într-un obiect al relatării. Ele reprezintă, literalmente, o călătorie 
prin iad, o călătorie bîntuită cînd de teamă, cînd de curaj, prin 
haosul unui univers sufletesc inundat de întuneric, o călătorie 
făcută cu voinţa anume de a străbate iadul de la un capăt la altul, 
de a înfrunta haosul, de a suporta pînă la sfîrșit suferința provo- 
cată de toate relele. 

Cîteva cuvinte ale lui Haller mi-au conferit cheia unei ase- 
menea înţelegeri a lucrurilor. Odată, după ce discutasem despre 
aşa-zisele atrocități ale Evului Mediu, mi-a spus: 

- În realitate nu a fost vorba de nici un fel de atrocități. Un 
om din Evul Mediu ar detesta în mod identic întregul nostru stil 
actual de viață, considerîndu-l atroce, dezgustător şi barbar! Fiecare 
epocă, fiecare cultură, fiecare datină și tradiție își are stilul său 
specific, propria moliciune şi duritate, frumuseţile şi atrocitățile 
sale, considerînd că anumite suferințe sînt firești și tolerînd 
răbdător anumite rele. Viaţa oamenilor se transformă în suferință 
reală, într-un adevărat iad numai atunci cînd se întrepătrund 
două epoci, două culturi și religii. Un om din Antichitate care ar 
fi fost nevoit să trăiască în Evul Mediu s-ar fi sufocat în modul cel 
mai jalnic, tot așa cum un sălbatic ar fi nevoit să se sufoce în sînul 
civilizaţiei noastre. Există apoi perioade în care o întreagă gene- 
raţie se trezeşte prinsă între două epoci, între două stiluri de 
viaţă, încât își pierde naturalețea, moravurile, orice sentiment de 
siguranţă şi inocenţa. Firește că nu fiecare își dă seama de acest 


lucru în egală măsură. Un om cu firea lui Nietzsche a fost nevoit 
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să suporte mizeria de astăzi cu o generaţie și mai bine înaintea 
noastră — mii de oameni suferă astăzi de tot ceea ce el a fost nevoit 
să sufere singur și neînțeles de nimeni. 

Citind însemnările, a trebuit să mă gîndesc deseori la aceste 
cuvinte. Haller este unul dintre acei oameni care au nimerit între 
două epoci, pierzîndu-și sentimentul de siguranţă şi întreaga lor 
inocenţă, unul dintre acei oameni al căror destin îi condamnă să 
trăiască intens incertitudinea vieţii omeneşti sub forma unui 
chin, a unui iad personal. 

În aceasta constă, după cîte mi se pare mie, semnificația în- 
semnărilor sale pentru noi şi de aceea m-am decis să le pun și la 
îndemîna altora. De altfel nu intenţionez nici să le iau apărarea, 
nici să le judec într-un fel sau altul, îl las pe cititor să o facă după 


cum îi va dicta propria sa conștiință. 


ÎNSEMNĂRILE LUI HARRY HALLER 


Numai pentru nebuni 


Ziua trecuse la fel ca toate celelalte; o păcălisem, o omo- 
rîsem și pe aceasta, încetișor, cu primitivitatea și timiditatea 
artei mele de a-mi duce traiul; lucrasem cîteva ore, cotrobăisem 
prin niște cărți vechi, durerile obişnuite pentru un om de vîrsta 
mea mă chinuiseră timp de două ore, înghiţisem un praf, 
bucurîndu-mă că am putut să înșel astfel durerile, făcusem o 
baie fierbinte, absorbind în tot trupul căldura tandră, primisem 
de trei ori cîte ceva prin poştă şi parcursesem scrisorile și tipă- 
riturile acelea nefolositoare, îmi făcusem exerciţiile de respiraţie 
dar, din comoditate, renunţasem de data aceasta la exerciţiile de 
gîndire și mă plimbasem timp de o oră, observînd cum norii 
cirus desenau pe cer contururi frumoase, delicate, încîntătoare. 
Toate acestea erau foarte agreabile, ca și cititul în cărți vechi, ca 
și baia fierbinte, dar - punîndu-le cap la cap - ziua de azi nu 
fusese nici fermecătoare, nici strălucită, nu fusese o zi norocoasă 
și plină de bucurie, ci una dintre acele zile care, încă de multă 
vreme încoace, trebuiau să fie pentru mine ceva normal şi obiș- 
nuit: zile potrivit de plăcute, fără doar și poate suportabile, 
acceptabile, încropite, zilele unui bărbat ceva mai înaintat în 
vârstă şi nemulțumit, zile fără dureri adevărate, fără griji adevă- 


rate, nebîntuite de suferinţă și deznădejde, zile în care cîntărești 
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fără pic de emoție sau teamă, cu sînge rece și cumpătare, chiar 
şi întrebarea dacă nu cumva sosise timpul să urmezi exemplul 
lui Adalbert Stifter și să te accidentezi la bărbierit. 

Cine a avut parte însă și de celălalt soi de zile, de cele proaste, 
cu atacuri de gută sau cu îngrozitoare dureri de cap încuibărite 
temeinic îndărătul ochilor, dureri care, printr-o vrajă rea, îţi 
transformă drăcește văzul şi auzul din bucurie în chin, sau de 
zile în care sufletul ţi se stinge, de zile grele ale goliciunii 
interioare şi disperării cînd, pe pămîntul acesta distrus și epuizat 
de societățile pe acţiuni, lumea oamenilor și așa-zisa cultură cu 
mincinoasa și nemernica ei strălucire de tinichea bună de dus la 
bîlci se hlizesc la noi la orice pas întocmai ca un vomitiv, 
concentrîndu-se și atingînd culmea insuportabilului în propriul 
eu bolnav - cine a avut parte de asemenea zile infernale se 
consideră mulţumit cu acest gen de zile normale și mediocre 
cum fusese ziua mea de azi, stă recunoscător lîngă soba caldă, 
constată recunoscător, citind ziarul de dimineaţă, că nici astăzi 
n-a izbucnit vreun război, că n-a fost instaurată nici o nouă 
dictatură, că nu au fost date în vileag porcării nemaipomenite în 
politică sau economie, acordează recunoscător strunele lirei sale 
ruginite, intonînd aproape bine dispus, în chip cumpătat, cu o 
veselie acceptabilă, un psalm de mulţumire ce are să-l umple de 
plictis pe cumintele, blîndul şi mediocrul zeu ameţit nițeluș cu 
bromură al acelei stări de împăcare, încît în văzduhul ca de lapte 
cald al împăcatei plictiseli, în absenţa durerii, o absență meri- 
tînd întreaga recunoștință, cei doi — zeul mediocru, care moțăie 
plictisit, și omul mediocru, încărunțit la tîmple, cel care îi cîntă 
psalmul în surdină — nu se deosebesc cîtuși de puţin unul de 
altul, de parcă ar fi fraţi gemeni. 

Ce lucruri bune sînt împăcarea, absenţa durerii, zilele su- 
portabile, ce trec furiș, în care nici durerea, nici plăcerea nu 
îndrăznesc să ridice glasul, cînd totul vorbeşte în șoaptă și se 
strecoară în virful picioarelor. Numai că, din păcate, eu sînt 
genul de om care nu suportă prea bine mulțumirea de soiul 


acesta; căci, după o scurtă perioadă de timp, ea se transformă 
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pentru mine în ceva insuportabil de urît și de grețos, așa încît 
trebuie să-mi caut refugiul, disperat, în alte temperaturi, cauzate 
fie de plăcere, fie, dacă altfel nu se poate, de suferință. După ce 
sînt o vreme ocolit de plăceri sau de dureri, după ce respir aerul 
de suportabilă, fadă indiferenţă a aşa-ziselor zile bune, în sufletul 
meu de copil se iscă vîntul suferinței și al nenorocirii, astfel 
încît azvirl zeului somnoros al împăcării, în faţa-i copleșită de 
împăcare, ruginita liră a recunoştinței mele, preferînd să simt 
arzînd în mine mai degrabă o durere diabolică, decît această 
convenabilă temperatură a camerei. Atunci mă apucă dorul 
sălbatic de sentimente puternice, de senzaţii, furia față de o 
asemenea viață incoloră, plată, normată și sterilizată și un chef 
nebun de a distruge ceva, eventual un magazin universal sau o 
catedrală, sau pe mine însumi, de a săvîrși niște tîmpenii teme- 
rare, de a smulge perucile cîtorva dintre idolii venerabili, de a 
procura unor elevi cuprinși de dorul de ducă rîvnitele bilete de 
tren pînă la Hamburg, de a seduce o fată sau de a le suci gîtul 
cîtorva reprezentanţi ai ordinii burgheze pe mapamond. Căci 
ceea ce uram, dispreţuiam și blestemam eu mai mult și mai 
presus de toate erau: împăcarea, sănătatea și tihna, optimismul 
cocoloșit al cetățeanului oarecare, ordinea obtuză, prosperă a 
mediocrităţii, a tot ceea ce era normal, a căii de mijloc. 

Cam într-o astfel de dispoziţie mă aflam la sfîrşitul acestei 
pasabile zile de duzină, cînd se lăsa întunericul. N-am încheiat-o 
într-un mod normal și recomandabil pentru un om întru câtva 
suferind, cum eram, căzînd pradă patului gata făcut, ispitit de 
nada aceea de forma unui recipient menit să-l încălzească, ci 
mi-am încălțat pantofii, mi-am îmbrăcat nemulțumit paltonul, 
scîrbit de inconsistența activităţii mele din ziua aceea și am ieșit 
mîhnit în orașul învăluit de întuneric și ceață ca să dau pe gît în 
localul „La Casca de Oțel“ ceea ce băutorii numesc, în virtutea 
unei vechi convenţii, „un păhărel de vin.“ 

Am coborit, deci, din mansarda mea pe scări, pe scările aces- 
tea străine, pe care îmi era atît de greu să calc, pe scările acestea 


totalmente burgheze, măturate, curate, dintr-o casă în care 
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locuiau trei familii de chiriași și în podul căreia se afla chilia 
mea. Nu ştiu cum se întîmplă, dar eu, lupul de stepă lipsit de un 
acoperiș al său şi dușman însingurat al universului mic-burghez, 
sînt nevoit să locuiesc întotdeauna, din pricina unui mai vechi 
sentimentalism al meu, în case tipic burgheze. Nu locuiesc nici 
în palate, nici în case de proletari, ci întotdeauna tocmai în 
cuiburile acestea ultracorecte, ultraplicticoase, impecabil între- 
ținute ale burghezilor, unde miroase puţin a terebentină și 
puţin a săpun, şi unde te sperii dacă închizi ușa trîntind-o sau 
dacă intri cu pantofii murdari. Atmosfera aceasta o iubesc, fără 
îndoială, încă de pe vremea cînd eram copil, iar dorul tainic de 
a avea un cămin al meu mă poartă întruna fără scăpare pe 
aceleași drumuri prostești. Ei da, și apoi îmi place contrastul 
dintre viaţa mea, dintre viața mea însingurată, hăituită, lipsită 
de dragoste, profund dezordonată, și universul familial, burghez. 
Îmi place să respir pe scări mirosul acesta de linişte, ordine, 
curăţenie, cumsecădenie și docilitate domestică, un miros care, 
în ciuda urii mele față de apucăturile burgheze, mă emoţio- 
nează, și totodată îmi place să trec după aceea pragul camerei 
mele, unde toate aceste lucruri dispar, unde printre teancurile 
de cărți zac mucuri de ţigară şi sticle de vin, unde domnesc 
dezordinea, răceala, neorînduiala și unde toate cărțile, manu- 
scrisele, gîndurile sînt însemnate și pătrunse de chinul omului 
însingurat, de întreaga problematică a condiţiei umane, de 
dorinţa de a da un nou sens absurdei vieţi omenești. 

Și iată că ajunsesem în dreptul araucariei. La primul etaj al 
casei noastre scara trece pe lîngă micul palier din faţa unei 
locuinţe care, fără nici un dubiu, este ireproşabilă, mai curată și 
mai îngrijită decît celelalte, căci locşorul acesta străluceşte de o 
curăţenie supraomenească, este un minuscul templu luminos al 
ordinii. Pe dușumeaua parchetată, pe care ţi-e milă să calci, sînt 
aşezate două postamente ornamentale, iar pe fiecare postament 
se află cîte un vas mare, într-unul crește o azalee, într-altul o 
araucarie destul de vînjoasă, un copăcel pentru copii, sănătos și 


solid, de o rară perfecţiune, deoarece pînă și ultima frunzuliță 
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strălucește proaspăt spălată. Uneori, cînd știu că nu mă vede 
nimeni, îmi imaginez că locul acesta este un templu, mă așez pe 
o treaptă ceva mai sus de araucarie, mă odihnesc puţin, îmi încru- 
cişez braţele și privesc cu evlavie la această mică grădină a 
ordinii care, prin ţinuta ei impresionantă și prin ridicolul ei 
solitar, mă tulbură într-un chip anume pînă în adîncul sufle- 
tului. Am bănuiala că îndărătul acestui palier se află, în umbra 
sfîntă a araucariei, o locuinţă încărcată cu mahon strălucitor în 
care domneşte un trai sănătos, al bunei-cuviinţe, că acolo oamenii 
se scoală de dimineaţă, își îndeplinesc obligaţiile, petrec modeste 
și voioase sărbători în familie, merg duminica la biserică și se 
culcă devreme. 

Arborînd un aer de veselie, mărșăluiam pe asfaltul umed și 
tocit al străzilor, felinarele se uitau la mine, aureolate de la- 
crimi, luminile lor pîlpîiau în picla rece și umedă şi închipuiau 
licăriri palide, reflectate de pămîntul ud. Mi-am amintit de anii 
uitaţi ai adolescenţei mele — ce mult îndrăgeam pe vremea aceea 
serile întunecate și picloase de la sfîrşitul toamnei sau al iernii, 
cu câtă lăcomie și încîntare sorbeam pe vremea aceea sentimentul 
de singurătate și melancolie, mergînd ore întregi în noapte, 
înfășurat în palton, pe ploaie și pe furtună, în mijlocul naturii 
ostile, văduvite de frunze, încă de pe atunci eram singur, dar 
gustam din plin versurile care mă bîntuiau și pe care, după 
aceea, şezînd pe marginea patului, le așterneam pe hîrtie în 
camera mea, la lumina lumînării. Ei, dar toate acestea trecuseră, 
golisem paharul acesta pînă la fund și nimeni nu mi l-a mai 
umplut la loc. Îmi părea oare rău că se întîmplase așa? Nu, nu-mi 
părea rău. Nu-mi părea rău de nimic din tot ceea ce fusese 
cîndva. Îmi părea rău de ziua de azi, de prezent, de nenumă- 
ratele ore și zile pe care le pierdeam, pe care le înduram numai, 
zile care nu-mi ofereau nimic, nici daruri, nici cutremurări. 
Dar, slavă Domnului, existau și excepţii, existau cîteodată, 
arareori, şi altfel de ore, care îmi aduceau cutremurări, îmi 
aduceau daruri, surpau ziduri și mă purtau iară şi iară pe mine, 


rătăcitul, înapoi spre inima vie a lumii. Cuprins de tristeţe și 
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totodată de o vie emoție, am încercat să-mi amintesc de ultima 
oară cînd îmi fusese dat să am un astfel de sentiment. Se 
întîmplase în timpul unui concert, răsuna o muzică veche splen- 
didă, cînd iată că între două măsuri ale unui piano interpretat 
de suflători mi se deschise din nou poarta spre lumea cealaltă, 
străbătusem cerul în zbor și îl privisem pe Dumnezeu la lucru, 
suportasem dureri izbăvitoare, nu mai refuzasem nimic pe 
lumea asta, nu mă mai temusem de nimic pe lumea asta, 
acceptasem toate cele și inima mea prinsese drag de tot ceea ce 
era în jurul meu. Viziunea nu durase mult, poate un sfert de 
oră, însă revenise într-un vis pe care l-am avut în noaptea aceea, 
iar de atunci licărea tainic, din cînd în cînd, prin şirul zilelor 
mele serbede. Uneori vedeam, preț de cîteva minute, cum vizi- 
unea aceasta îmi străbătea viaţa ca o dîră aurie, dumnezeiască, 
acoperită de cele mai multe ori de murdărie și praf, luminînd 
apoi din nou cu scînteieri aurii, încît credeam că nu o voi mai 
pierde niciodată, dar după scurt timp dispărea totul. Într-o 
noapte s-a întîmplat ca, stînd treaz în pat, să încep dintr-odată 
să spun versuri, niște versuri mult prea frumoase şi mult prea 
stranii ca să-mi fi venit ideea de a le nota, versuri pe care a doua 
zi nu le mai știam, cu toate că rămăseseră ascunse în mine ca 
miezul greu al nucii într-un înveliș vechi și fragil. În alte dăţi, 
viziunea aceasta m-a bîntuit pe cînd citeam dintr-un scriitor 
oarecare, pe cînd reflectam la vreo idee de-a lui Descartes, de-a 
lui Pascal, ori s-a aprins înălțîndu-mă cu dtra-i aurie pînă în 
slăvile cerului în timp ce mă aflam cu iubita mea. Ah, cît de 
greu este să dai de această dîră dumnezeiască în tumultul vieții 
pe care o ducem noi, în mijlocul acestei epoci pline de atîta 
împăcare, atît de îmburghezite, atît de sleite de spirit, cînd 
sîntem martorii unor asemenea structuri, ai unor asemenea afa- 
ceri, ai unei asemenea politici, ai unor astfel de oameni! Cum să 
nu fiu un lup de stepă şi un sihastru jerpelit în mijlocul acestei 
lumi, cînd dintre toate ţelurile ei nu împărtășesc nici unul, cînd 
bucuriile ei mă lasă rece! Nu pot rezista multă vreme nici la 


teatru, nici la cinematograf, nu pot să citesc nici un ziar, rareori 
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mai citesc cîte o carte modernă, nu pot pricepe plăcerea și bucuria 
pe care oamenii speră să le afle în trenurile și hotelurile aglo- 
merate, în cafenelele pline pînă la refuz, cu muzica lor langu- 
roasă și obsesivă, în barurile şi varieteurile elegante și luxoase ale 
marilor orașe, la expoziţiile internaţionale, pe bulevarde, prele- 
gerile destinate celor însetaţi de cunoaștere, pe marile terenuri de 
sport — toate aceste bucurii, la care mii de oameni se îmbulzesc 
şi se străduie, deși mi-ar fi și mie accesibile, totuși îmi rămîn de 
neînțeles, nu le pot împărtăși. Iar tot ceea ce mi se întîmplă în 
rarele mele ceasuri de bucurie, tot ceea ce pentru mine înseamnă 
voluptate, eveniment, extaz şi înălţare, toate acestea oamenii le 
cunosc și le caută, și le îndrăgesc cel mult în cărți, căci în viață 
le consideră drept o nebunie. Și într-adevăr, dacă lumea are 
dreptate, dacă muzica aceasta din cafenele, amuzamentele 
acestea în masă, acești americani care se mulțumesc cu atît de 
puţin, dacă toate și toți aceștia au dreptate, atunci eu nu am, 
atunci eu sînt nebun, atunci eu sînt într-adevăr un lup de stepă, 
aşa cum însumi mi-am spus adesea, un animal rătăcit într-o 
lume străină și neînţeleasă, un animal care nu-și mai află nicăieri 
sălaș, aer și hrană. 

Bătut de asemenea gînduri — fireşti, de altfel, la un om ca 
mine — mergeam mai departe pe stradă printr-unul dintre cele mai 
liniștite și mai vechi cartiere ale orașului. Pe partea cealaltă a stră- 
zii se afla, învăluit în întuneric, un zid de piatră vechi şi cernit, la 
care îmi plăcea să privesc; era mereu acolo, bătrîn și netulburat, 
între o bisericuţă și un spital vechi; ziua îmi odihneam adesea 
privirile pe suprafaţa lui aspră, căci nu existau decît puţine 
asemenea ziduri liniștite, blajine şi tăcute în centrul orașului 
unde, în rest, pe fiecare metru pătrat luptau să-ţi atragă atenţia 
nume de magazine, de avocaţi, de inventatori, de medici, de fri- 
zeri sau te de miri ce vindecători de bătături. Vedeam acum din 
nou cum vechiul zid stătea învăluit în pace, dar ceva se schim- 
base, pe la mijlocul lui am zărit un portal mic și drăguţ, cu un arc 
ogival, şi m-am zăpăcit, căci nu-mi dădeam deloc seama dacă 


portalul acesta existase acolo dintotdeauna sau fusese adăugat 


Lupul de stepă 


31 


32 


recent. Părea, fără îndoială, că e vechi, străvechi; îți puteai ima- 
gina că portița zăvorită, cu ușa ei din lemn de culoare închisă, 
dăduse, cu secole în urmă, în curtea unei mănăstiri tihnite, și că 
tot acolo ducea și acum, cu toate că mănăstirea nu mai exista, 
văzusem poarta aceea probabil de sute de ori, fără să o fi băgat 
de seamă, poate că fusese vopsită de curînd și de aceea am remar- 
cat-o de astă dată. Oricum, m-am oprit şi am privit cu atenţie 
înspre partea cealaltă, fără să traversez. Strada se întindea în faţa 
mea desfundată și mustind de apă; am rămas pe trotuar și nu am 
făcut altceva decît să privesc dincolo, se făcuse noapte de-a 
binelea și am avut impresia că poarta era împodobită cu o co- 
roană sau ceva de genul acesta, un obiect multicolor. Străduin- 
du-mă să văd mai bine, am observat deasupra portalului o firmă 
luminoasă pe care, după cîte mi se păru, scria ceva. Mi-am 
încordat privirea și în cele din urmă am traversat, în ciuda 
noroiului și băltoacelor. Pe vechiul zid verde-cenușiu am văzut 
o fîșie de lumină slabă pe care apăreau și alergau niște litere mul- 
ticolore, dispărînd apoi de îndată, revenind și pierind din nou. 
Iată, mi-am spus eu, nici zidul acesta vechi și frumos nu l-au 
lăsat în pace, l-au transformat într-o reclamă luminoasă. Între 
timp am descifrat cîteva cuvinte care apăreau fugitiv, era greu să 
le citeşti, trebuia să le ghicești pe jumătate, distanţa dintre litere 
varia, înseși literele erau difuze, ptlptitoare, stingîndu-se cu 
repeziciune. Cel care voia să-și rezolve afacerile în felul acesta 
nu fusese prea inspirat, era un lup de stepă, un biet nefericit; de 
ce-și proiecta literele pe zidul acesta de pe străduţa cea mai 
întunecoasă din centrul vechi al orașului, la o asemenea oră, pe 
o vreme ploioasă, cînd nimeni nu trecea pe aici, şi de ce erau 
literele atît de efemere, de ptlptitoare, de capricioase și de ili- 
zibile? Dar stai, iată că am reușit să prind din zbor mai multe 


cuvinte în şir, care spuneau: 
TEATRU MAGIC 


INTRAREA NU E PERMISĂ ORICUI 
- NU E PERMISĂ ORICUI 
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Am încercat să deschid poarta, însă clanța grea, veche, nu cedă 
la apăsarea mea. Jocul literelor încetase, se sfîrșise dintr-odată, 
înţelegînd parcă tristețea propriei sale zădărnicii. Am făcut cîțiva 

iti A a i E, 
paşi îndărăt, afundîndu-mă în noroi, dar nu s-au mai ivit nici un 
fel de litere, jocul se stinsese, am mai stat încă multă vreme acolo 
în noroi, aşteptînd așa, în zadar. 

După ce renunțasem și revenisem pe trotuar, dinaintea mea, 
pe asfaltul lucios ca o oglindă, căzură picăturile colorate ale unor 
litere. 

Am citit: 


NUMAI - - PENTRU - - NE - - BUNI! 


Mă udasem la picioare şi îmi era frig, totuși am rămas încă 
multă vreme locului, așteptînd. Nu se mai întîmpla nimic. Stînd 
acolo şi gîndindu-mă la literele gingașe şi colorate ce alergaseră 
fantomatic, ca niște luminiţe rătăcitoare, pe zidul umed și pe 
asfaltul negru și lucios, îmi veniră în minte cîteva din gîndurile 
de mai înainte, parabola cu dîra luminoasă, aurie, care se în- 
depărtează atît de rapid și pe care nu o mai poţi regăsi cu nici 
un chip. 

Îmi era frig și, în cele din urmă, am plecat visînd la dîra 
aceea, purtînd în mine dorul după poarta unui teatru magic 
numai pentru nebuni. Ajunsesem între timp în zona pieţei 
centrale unde nu lipseau posibilităţile de distracție, la fiecare pas 
attrnau firme și reclame: Orchestră de femei — Varieté — Cinema — 
Seară de dans — dar toate astea nu erau de mine, ele erau pentru 
„omul oarecare“, pentru oamenii normali pe care, de altfel, îi și 
vedeam intrînd pe uși buluc, în cîrduri. Cu toată tristețea mea mă 
mai înseninasem totuși, mi se dăduse un semn de pe lumea 
cealaltă, cîteva litere colorate dănţuiseră și se reflectaseră în 
sufletul meu, iscînd acorduri tainice, zărisem din nou un licăr al 
acelei dîre aurii. 

M-am îndreptat spre cîrciumioara patriarhală care nu se 


schimbase deloc, de douăzeci şi cinci de ani, de cînd locuisem 
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prima dată în acest oraș, pînă și proprietara era aceeași de pe vre- 
muri, pînă şi unii dintre clienți erau și pe atunci în local, pe 
aceleași locuri, dinaintea acelorași pahare. Intrasem în modestul 
local ca să-mi găsesc un refugiu. Este adevărat că și refugiul 
acesta era cam la fel cu cel de pe scară, lîngă araucarie, căci nici 
aici nu-mi găseam adăpost și tovarăși, ci numai locul acesta liniștit 
al unui spectator în faţa unei scene pe care niște necunoscuți 
jucau piese necunoscute, dar chiar așa fiind, locul acesta liniștit 
își avea valoarea lui: era ferit de gloată, de strigăte, de muzică, 
doar cîţiva cetăţeni tăcuţi care stăteau la mese de lemn fără feţe 
de masă (nici urmă de marmură, de email, de pluș, de alamă!)), 
avînd dinainte băutura lor de seară, un vin bun și sănătos. Se 
prea poate ca acești cîțiva mușterii statornici ai localului, pe care 
îi cunoșteam din vedere, să fi fost niște adevăraţi filistini, să fi 
avut în locuinţele lor filistine altarele deprimante ale unor zei 
idioţi ai împăcării, se prea poate să fi fost și ei niște indivizi 
însinguraţi și dezorientați ca mine, niște beţivani liniștiți și 
apăsaţi de gîndul unor idealuri năruite, tot niște lupi de stepă, 
niște tipi amăriţi; nu știam nimic. Fiecare era adus aici de dorul 
unui cămin, de o decepţie, de nevoia unui surogat, cel căsătorit 
căuta să regăsească aici atmosfera anilor burlăciei sale, func- 
ționarul bătrîn, reminiscenţele anilor de studenţie, toţi erau 
cam taciturni, tuturor le plăcea să bea și, la fel ca mine, preferau 
şi ei să stea aici, cu o jumătate de litru de vin de Alsacia dinainte, 
decît să asculte o orchestră de femei. Aici îmi aruncam ancora, 
aici puteam să rezist timp de o oră, chiar două. Abia băusem o 
înghiţitură de vin de Alsacia și mi-am dat seama că în ziua aceea 
nu mai mîncasem nimic de dimineaţă. 

E curios cît de mult poate să înghită un om! Timp de vreo 
zece minute am citit într-un ziar, lăsînd să pătrundă prin ochii 
mei spiritul unui iresponsabil care ia în gură și rumegă cuvintele 
altora, muindu-le în salivă, dar le dă apoi afară nedigerate. Și-așa 
am înghițit o coloană întreagă. După aceea am îngurgitat o 
bucată frumușică de ficat desprins din trupul unui vițel sacri- 


ficat. Curios! Cel mai bun rămânea tot vinul de Alsacia. Nu-mi 
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plac vinurile tari, sălbatice, cel puţin nu pentru consumul 
zilnic, ele te aduc într-o stare de surescitare puternică și au un 
gust special căruia i s-a dus vestea. Cel mai mult îmi plac 
vinurile de ţară foarte curate, ușoare, modeste și lipsite de 
faimă, poţi să le bei în cantități mari, căci au un gust bun și 
prietenos de sat, de pămînt, de cer și de pădure. Un pahar de vin 
de Alsacia și o bucată de pîine cinstită — iată cel mai bun prînz 
din cîte pot exista. Acum însă aveam în stomac și o porţie de 
ficat, o îmbucătură aparte pentru mine, fiindcă rareori mîncam 
carne, iar dinaintea mea se afla acum cel de al doilea pahar cu 
vin. lată încă un lucru curios: în văi înverzite, oameni sănătoși 
și cuminţi cultivau vița-de-vie și tescuiau strugurii pentru ca, 
undeva în lume, departe de ei, cîțiva oameni decepţionaţi să 
tragă la măsea pe tăcute și pentru ca niște lupi de stepă, care se 
simt pierduţi, să poată sorbi din paharele lor un pic de curaj și 
de bună dispoziţie. 

Din partea mea lucrul ăsta n-are decît să pară curios! Îţi făcea 
bine, te ajuta să-ți recapeţi buna dispoziţie. Amintindu-mi de 
pălăvrăgeala din articol, am dat drumul unui hohot de rîs, ca o 
ușurare, şi gîndul îmi zbură iar, ca fulgerul, la melodia acelui 
piano de suflători pe care o uitasem și care se înălța acum în 
mine ca un balonaș de săpun strălucitor, reflectînd, în mic, 
o lume pestriță și spărgîndu-se apoi ușor. Cum am putut oare să 
cred că sînt un om pierdut cînd, iată, mai exista încă posibi- 
litatea ca în inima mea să dăinuiască rădăcinile tainice ale acestei 
firave melodii dumnezeiești care, într-o bună zi, va înflori din 
nou în toată splendoarea celor mai plăcute culori ale sale? Chiar 
un animal rătăcit fiind, care nu pricepea nici o iotă din lumea 
înconjurătoare, viața mea nesăbuită avea totuși un sens, ceva 
dinlăuntrul meu îmi răspundea recepţionind semnalele unor 
lumi superioare, îndepărtate, în creierul meu se îmbulzeau mii 
de imagini: 

Cete de îngeri pictaţi de Giotto pe o mică boltă albastră 
dintr-o biserică din Padova, pe lîngă ei mergeau Hamlet și, cu 
o coroniță pe frunte, Ofelia, splendide alegorii ale întregii 
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suferinţe, ale tuturor erorilor de pe lumea asta, iată-l pe ne- 
obositul Gianozzo stînd în balonul său cuprins de flăcări şi 
suflînd într-un corn, pe Attila Schmelzle ţinînd în mînă pălăria 
cea nouă, pe Borobudur ridicînd în văzduh un munte de 
sculpturi. Și chiar dacă toate aceste chipuri frumoase trăiau şi în 
inimile multor altora, existau în schimb alte zeci de mii de 
imagini și de sunete necunoscute care, cu ochiul lor văzător şi 
cu urechea lor trează, sălășluiau și trăiau numai și numai 
înlăuntrul meu. Iar zidul vechiului așezămînt cu străvechea lui 
culoare verde-cenușie spălată de ploi, pătrată, zidul din ale cărui 
crăpături şi semne încrustate de intemperii puteai să-ți ima- 
ginezi mii de fresce - cine îi dădea răspuns, cine îl lăsa să-i 
pătrundă în suflet, cine îl îndrăgea, cine simţea farmecul culo- 
rilor sale care, pe nesimţite, păleau? Cărţile vechi ale călugă- 
rilor, cu miniaturile și luciul lor calm, și cărțile poeţilor ger- 
mani de acum două sute și o sută de ani, uitate de propriul 
popor, toate acele volume uzate și pline de pete, tipăriturile și 
manuscrisele muzicienilor de odinioară, partiturile solide, în- 
gălbenite, cu visurile lor pietrificate în tonalități — cine le 
asculta vocile inspirate, vocile hoinare și animate de dor, cine le 
mai purta în inimă spiritul și farmecul într-o altă epocă, una ce 
se înstrăinase de toate acestea? Cine se mai gîndea la chiparosul 
micuţ și îndărătnic de pe muntele din apropiere de Gubbio, 
care, frînt de o furtună şi secerat în două, continuase să trăiască 
hrănind în vîrf o rămurică nouă, chinuită, firavă? Cine ştia cît 
valorează munca harnicei gospodine de la primul etaj, apreci- 
ind cum se cuvine şi araucaria ei frumos îngrijită? Cine citea 
noaptea slovele scrise de vălurile de ceaţă care pluteau în zbor 
pe deasupra Rinului? Lupul de stepă. Și cine căuta pe sub 
ruinele propriei sale vieţi sensul pierdut, cine suferea ceea ce 
părea să fie absurd, cine trăia ceea ce părea o nebunie, cine spera 
în taină că, în tot acest haos agonic şi nebunesc, mai exista posi- 
bilitatea revelaţiei și a apropierii de Dumnezeu? 

Strîngeam paharul în palmă, proprietara voia să mi-l umple 


iarăși, dar eu m-am ridicat. Nu mai simţeam defel nevoia să 
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beau. Mi se arătase dira aurie, mi se amintise de eternitate, de 
Mozart, de stele. Preţ de o oră eram din nou în stare să respir, 
să trăiesc, să exist, nu mai eram nevoit nici să îndur suferinţele, 
nici să mă tem sau să-mi fie rușine. 

Vîntul rece împrăștia ploaia măruntă șuierîind pe lingă 
felinare, picăturile străluceau ca niște fulgere sticloase, scînteie- 
toare. Am ieșit în strada pustie. Încotro s-o apuc? De-aș fi avut 
în momentul acela o putere magică, mi-aş fi făcut cadou un 
salon drăguţ, stil Louis XVI, în care cîțiva muzicieni buni mi-ar 
fi interpretat două sau trei piese de Händel și de Mozart. De așa 
ceva aș fi avut eu chef acum, aș fi sorbit muzica aceasta senină, 
nobilă, așa cum zeii își sorb nectarul. Ah, de-aș fi avut un prie- 
ten acum, un prieten undeva, într-o mansardă oarecare, căzut 
pe gînduri la lumina lumînării, cu vioara culcată lîngă el! Cum 
m-aş fi strecurat pînă la el în liniștea nopții, aş fi urcat scara pînă 
sus fără pic de zgomot, surprinzîndu-l, și, discutînd și ascultînd 
muzică, am fi petrecut în noaptea asta cîteva ore divine! Odi- 
nioară, în anii care s-au scurs, gustasem adesea fericirea aceasta, 
dar şi ea se îndepărtase și se desprinsese cu timpul de mine, iar 
între prezentul și trecutul meu s-au strecurat niște ani ofiliți. 

Am pornit cu pas șovăielnic către casă, ridicîndu-mi gulerul 
paltonului și lovind cu bastonul caldarîmul umed. Dar oricît de 
încet aș fi parcurs drumul, tot aveam să ajung prea curînd în 
mansarda mea, în așa-zisul meu cămin pe care nici nu-l în- 
drăgeam, însă de care nu mă puteam lipsi, căci trecuse deja 
vremea cînd eram în stare să petrec o noapte ploioasă de iarnă 
plimbîndu-mă sub cerul liber. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu voiam să-mi stric buna dispoziţie din seara aceea 
nici din cauza ploii, nici din cauza gutei, nici din cauza 
araucariei, căci, deși nu puteam să ascult o orchestră de cameră 
și nici să-mi găsesc un prieten, singur cu vioara lui, melodia 
aceea divină răsuna înlăuntrul meu, iar eu reuşeam s-o cînt 
pentru mine însumi, cu aproximaţie, murmurînd-o încet în 
ritmul respirației. Cu astfel de gînduri am pășit mai departe. 


Nu, se putea trăi şi fără muzică de cameră, și fără prieten, și era 
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stupid să te lași sfișiar de neputinciosul dor de căldură sufle- 
tească? Singurătatea însemna independenţă, iar eu mi-o dorisem 
şi mi-o cîștigasem în decursul multor ani. Era într-adevăr rece, 
dar şi liniștită, minunat de liniștită și totodată imensă, ca spațiul 
rece și liniștit în care se roteau stelele. 

Dintr-un local de dans pe lîngă care tocmai treceam mă 
întîmpină ca un abur de carne crudă, zvonul înfierbîntat și bru- 
tal al muzicii de jazz. Mă oprii o clipă; genul acesta de muzică 
avusese dintotdeauna pentru mine, în ciuda dispreţului meu, un 
farmec secret. Jazzul mă scîrbea, dar îl preferam de sute de ori 
oricăruia dintre genurile muzicii contemporane, academice, căci 
sălbăticia lui vioaie și brutală pătrundea și în universul instinc- 
telor mele, degajînd o senzualitate naivă și onestă. 

Am rămas așa o clipă, adulmecînd, mirosind muzica stri- 
dentă, ce părea să sîngereze, am tras în nări, cu furie și poftă, 
atmosfera unor asemenea localuri. Latura lirică a acestei muzici 
era onctuoasă, dulceagă, îmbibată de sentimentalism, cealaltă 
latură a ei era sălbatică, năbădăioasă și puternică, dar ambele 
laturi se contopeau pașnic și naiv într-un singur tot unitar. Era 
o muzică a declinului, la Roma, pe vremea ultimilor împărați, 
existase probabil o muzică asemănătoare. Firește că, în com- 
paraţie cu Bach, cu Mozart și cu muzica adevărată, ea nu era 
decît o porcărie - dar tot așa era și întreaga noastră artă, 
întreaga noastră gîndire, toată cultura noastră fictivă atunci 
cînd o comparam cu adevărata cultură. Marea calitate a acestei 
muzici era aceea de a fi enorm de sinceră, în genul firii plăcute 
şi naturale a negrilor de a transmite ceva dintr-o bună dispoziţie 
copilărească. Împrumutase cîte ceva de la negri și cîte ceva de la 
americanii care nouă, europenilor, ni se par, în pofida puterii 
lor, adolescentini şi de o prospeţime infantilă. Fi-va şi Europa 
vreodată la fel? O pornise deja pe această cale? Oare noi, 
cunoscătorii şi admiratorii Europei de odinioară, ai muzicii 
autentice de odinioară, ai literaturii autentice de altădată, să nu 
fi fost decît o simplă minoritate de prostănaci și de nevrotici 


sofisticaţi pe care viitorul îi va da uitării, rîzînd de ei? Oare tot 
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ceea ce noi numim „cultură“ sau spirit, sau suflet, sau frumu- 
sețe, sau sfinţenie să nu fi fost decît o stafie, ceva mort de mult 
și considerat numai de noi, de cei cîțiva nebuni, drept autentic 
şi viu? Poate că toate acestea nu fuseseră niciodată autentice şi 
vii? Nu cumva noi, nebunii, ne osteneam pentru ceva ce nu 
fusese dintotdeauna decît o fantomă? 

Am intrat în cartierul vechi al orașului; bisericuţa stătea ca o 
umbră estompată și ireală sub vălul cenușiu al nopţii. Dintr-odată 
mi-am adus aminte de ceea ce mi se întîmplase în cursul serii, de 
misteriosul arc ogival, de placa enigmatică de deasupra lui, de 
cuvintele luminoase ce dănţuiseră în bătaie de joc. Ce spuneau 
inscripțiile acelea? „Intrarea nu e permisă oricui.“ Și: „Numai 
pentru nebuni.“ Am cercetat cu privirea zidul vechi nutrind 
tainica dorinţă ca vraja aceea să se repete, ca inscripţia să mă 
invite pe mine, nebunul, înăuntru, ca poarta să mă lase să intru. 
Poate că acolo se afla tot ceea ce-mi doream eu, poate că acolo 
se interpreta muzica mea preferată? 

Peretele întunecos de piatră mă privea indiferent, închis în 
sine, în întunericul înserării, afundat adînc în visul său. Și 
nicăieri vreo poartă, nicăieri vreun arc ogival, numai ziduri 
tăcute, întunecoase, fără nici o spărtură. Am pășit zimbind mai 
departe, adresîndu-i zidului semne prietenești. „Dormi în pace, 
zidule, nu vreau să te trezesc. Va veni și vremea cînd te vor 
demola sau te vor mînji cu afişele lor avide, dar acum încă mai 
exiști, încă mai ești, frumos și liniștit, iar mie mi-eşti drag.“ 

Răsărindu-mi brusc în față dintr-un cotlon întunecat al 
străzii, un individ mă umplu de spaimă, era un om care se 
întorcea singur acasă tîrziu, cu pasul obosit, cu o șapcă pe cap, 
îmbrăcat într-o bluză albastră, ducînd pe umăr coada unei 
pancarte şi, agăţată de curea, o lădiţă cu capacul deschis, cam în 
genul lădiţelor purtate de vînzători prin pieţe. Mergea înaintea 
mea obosit, nici nu se uita la mine căci, dacă ar fi făcut-o, l-aş fi 
salutat și i-aș fi oferit un trabuc. La lumina felinarului următor 
am încercat să citesc ce scria pe afişul său, pe pancarta roşie cu 


coadă de lemn, dar el tot o clătina încolo și încoace, încît n-am 
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putut descifra nimic. Atunci l-am strigat, rugîndu-l să mi-o arate. 
Se opri şi ţinu coada pancartei ceva mai drept, astfel încît am 
pn și ţ P Ppt, 


putut citi nişte litere care dănțuiau buimăcite: 


SEARĂ DE DISTRACȚIE ANARHISTĂ 
TEATRU MAGIC! 
INTRAREA NU E PERMISĂ ORI... 


- Pe dumneavoastră vă căutam, am strigat eu bucuros. Ce 
Înseamnă asta, seară de distracții? Unde are loc? Cînd? 

El însă o pornise iarăși. 

- Nu-i pentru oricine, zise indiferent cu o voce adormită, 
mergînd mai departe. Se săturase, voia să se ducă acasă. 

- Staţi, am strigat eu urmîndu-l. Ce-aveţi acolo în lădița 
aceea? Aș vrea să cumpăr ceva de la dumneavoastră. 

Fără să se oprească din mers, omul scotoci mecanic în lădiță, 
scoase o cărticică și mi-o întinse. Am înșfăcat-o și am băgat-o în 
buzunar. În timp ce îmi descheiam paltonul ca să scot banii, el 
coti pe o alee laterală ce ducea spre o poartă, trase poarta în 
urma lui şi dispăru. În curte răsună tropăitul pașilor săi grei, 
mai întîi pe caldarîm, apoi pe o scară de lemn, pe urmă n-am 
mai auzit nimic. Și dintr-odată am simţit şi eu o oboseală 
cruntă, și am avut sentimentul că se făcuse foarte tîrziu și că ar 
fi bine să mă întorc acum acasă. Am mărit pasul şi, parcurgînd 
străduţa de la periferie, unde toată lumea dormea, am ajuns 
repede în zona situată între zidurile de apărare, acolo unde 
locuiam și unde, în căsuțe curate, cu mici spaţii verzi şi iederă, 
stăteau cu chirie funcţionari şi pensionari cu venituri modeste. 
Trecînd pe lîngă iederă, pe lîngă iarbă, pe lîngă brăduţ, m-am 
aflat în sfîrșit în fața uşii de la intrare, am nimerit gaura cheii, 
am nimerit butonul de lumină, m-am strecurat pe lîngă ușile cu 
geamlic, pe lîngă dulapurile lustruite și plantele decorative, și 
mi-am descuiat cămăruţa, acest cămin mic și iluzoriu, unde mă 
aşteptau șezlongul şi soba, călimara cu cerneală și cutia cu 


instrumentele de pictat, Novalis și Dostoievski, aşa cum pe 
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ceilalți, pe oamenii adevăraţi, îi așteaptă, cînd vin acasă, mama 
sau nevasta, copiii, servitoarele, câinii, pisicile. 

Scoţindu-mi paltonul ud, am dat iar peste cărțulia aceea. Am 
scos-o, era o cărticică subțire de bilci, tipărită prost pe o hîrtie 
proastă, cam în genul broşurelelor numite Omul născut în ianu- 
arie sau Cum să întinerim cu douăzeci de ani în opt zile? 

Cuibărindu-mă în şezlong și punîndu-mi ochelarii, am citit 
însă pe coperta acestei broșurele de bilci, cu mirare și cu un 
sentiment al destinului ce m-a săgetat fără veste, următorul 
titlu: Tratat despre lupul de stepă. Nu este pentru oricine. 

Și iată care era conținutul acestei scrieri, pe care am citit-o 


într-un suflet, cuprins de o curiozitate crescîndă: 


42 


TRATAT DESPRE LUPUL DE STEPĂ 


Numai pentru nebuni 


A fost odată un anume Harry, căruia i se zicea lupul de stepă. 
Umbla pe două picioare, purta îmbrăcăminte şi era om, dar de fapt 
nu era altceva decît un lup de stepă. Învătase multe din cîte pot 
învăța oamenii cu mintea deschisă şi era un bărbat destul de 
inteligent. Un singur lucru nu învățase însă: cum să fie multumit 
de el însuși şi de viata lui. Nu era capabil de așa ceva, era un om 
nemulțumit. Lucrul acesta i se trăgea probabil din aceea că, în 
străfundul inimii sale, ştia în permanență (sau avea impresia că 
știe) că de fapt nu era nicidecum un om, ci un lup al stepei. 
Oamenii luminaţi la minte n-au decît să polemizeze pe tema dacă 
el era cu adevărat lup, dacă fusese transformat cîndva prin farmece 
din lup în om, poate înainte de a se fi născut, sau dacă venise pe 
lume ca om dăruit cu sufletul unui lup de stepă si stăpînit de acesta, 
sau dacă nu cumva credința lui că, de fapt, el este un lup era numai 
o închipuire sau vreo boală. De exemplu, s-ar putea ca în copilărie 
omul acesta să fi fost, să zicem, sălbatic, independent şi dezordonat, 
ca educatorii lui să fi încercat să omoare fiara din el, dezvoltîndu-i 
însă, tocmai în felul acesta, imaginația şi întărindu-i certitudinea 
că ar fi într-adevăr o fiară mascată doar de pojghita subtire a 
educaţiei şi omeniei. Se putea discuta îndelung sau puteau fi scrise 


cărți întregi cu privire la toate acestea; lupului de stepă însă nu 
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i-ar fi servit la nimic, căci lui îi era complet indiferent dacă lupul 
fusese vîrît într-însul prin vrăjitorii sau prin bătăi, sau dacă nu 
exista decît în închipuirea sufletului său. Nu dădea nici o impor- 
tanță la ce gîndeau ceilalţi, nici chiar el însuși despre toate acestea, 
căci, oricum, supozițiile nu alungau lupul dintr-însul. 

Lupul de stepă avea, așadar, două firi, una de om şi alta de lup, 
asta fusese soarta lui și se prea poate ca un asemenea destin să nu fi 
fost defel ceva deosebit sau rar. Se spune că ar fi fost văzuţi mulți alți 
oameni care dovedeau apucături de cîine sau de vulpe, de pește sau 
de șarpe, fără să fi întîmpinat din pricina aceasta dificultăţi deo- 
sebite. În oamenii aceștia vietuiau laolaltă fie omul și vulpea, fie 
omul si peştele, fără să-și cauzeze suferințe unul altuia, ba chiar se 
ajutau unul pe celălalt, iar în unii oameni, care au ajuns departe şi 
au trezit invidie în jur, fericirea fusese mai mult rodul strădaniei 
vulpii sau maimuţei, decît a omului. lată un lucru cunoscut de toată 
lumea. Dimpotrivă, în cazul lui Harry, lucrurile stăteau altfel, omul 
si lupul nu-și vedeau de drum alături şi nici nu se întrajutorau, ci se 
urau de moarte, fără contenire, așa încît existența unuia nu aducea 
decît suferinţă celuilalt, iar cînd doi se dușmănesc de moarte într-Un 
Sînge si-Un Suflet, apoi viața aceea nu e bună defel. Ei, dar fiecare 
cu soarta lui, şi ușoară nu-i nici una... 

Se întîmpla însă ca lupul nostru de stepă să aibă sentimentul că 
trăieşte cînd ca lup, cînd ca om, lucru ce se întîmplă tuturor fiinţelor 
astfel amestecate, însă că, atunci cînd era lup, omul din el stătea 
mereu la pîndă uitîndu-se cu atenţie, cîntărind si judecînd — iar în 
timp ce era om, lupul proceda la fel. De exemplu, cînd Harry era om 
si îi venea o idee frumoasă, avea un simţămiînt subtil, nobil ori 
săvârşea ceea ce se cheamă o faptă bună, lupul dintr-însul îşi arăta 
colții, rîdea și îi arăta cu o ironie ucigătoare cît de ridicol este acel 
spectacol al nobleţei pentru un animal de stepă, un lup care, în 
inima lui, ştia de altfel foarte bine ce-i era pe plac, adică să gonească 
singuratic prin stepe, din cînd în cînd să bea sînge sau să dea tîrcoale 
unei lupoaice — iar, din punctul de vedere al lupului, fiecare gest 
uman devenea înfiorător de caraghios şi jenant, stupid şi vanitos. 


Dar același lucru se întîmpla si atunci cînd Haller se simțea şi se 
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comporta ca un lup, arătîndu-și colții, simțind că-i urăște şi-i duş- 
măneşte de moarte pe toți oamenii, cu apucăturile si moravurile lor 
ipocrite și depravate. Căci, în asemenea momente, partea de om 
dintr-însul stătea la pîndă, ținîndu-l pe lup sub observaţie, numindu-l 
animal și fiară, stricîndu-i şi înveninîndu-i orice bucurie pe care i-o 
deștepta firea lui simplă, sănătoasă şi sălbatică de lup. 

Cam așa stăteau lucrurile în cazul lupului de stepă şi oricine îşi 
poate imagina că viața lui Harry nu era tocmai plăcută și fericită. 
Dar nu trebuie să se înţeleagă nici că era peste măsură de nefericit (Cu 
toate că el însuşi avea de fapt această impresie, de altfel ca orice alt 
om care consideră că nu există suferințe mai mari decît ale sale). 
Despre nimeni n-ar trebui să se afirme așa ceva. După cum nici cel 
care nu are un lup într-însul nu trebuie să fie neapărat fericit. Iar 
pînă si în cea mai nefericită viaţă există clipe însorite și mici flori de 
fericire ivite printre nisip si pietre. Așa și cu lupul de stepă. De cele 
mai multe ori era, incontestabil, foarte nefericit, fiind în stare să-i 
nefericească și pe alţii, pe care îi iubea sau de care era iubit. Căci toți 
cei care îl îndrăgeau nu vedeau în el decît o singură latură. Unii 
dintre ei îl iubeau ca pe un om delicat, inteligent și deosebit, și 
erau îngroziţi si decepționaţi cînd descopereau lupul dintr-însul. 
Si n-aveau încotro, căci Harry, ca orice fiinţă, voia să fie îndrăgit 
în totalitatea lui, nefiind capabil să ascundă sau să nege lupul 
dintr-însul, mai ales că ar fi trebuit să-i mintă pe aceia la a căror 
dragoste rîunea. Mai erau însă şi cîte unii care îndrăgeau tocmai 
lupul din el, tocmai libertatea, sălbăticia lui, imposibilitatea de a 
fi îmblînzit, surprizele lui periculoase şi forța lui, dar şi ei erau 
profund decepționaţi, făcîndu-și o impresie lamentabilă în mo- 
mentul în care se dovedea brusc că lupul rău şi sălbatic mai era și 
om, nutrind dorința de bunătate şi delicateţe, voind chiar să asculte 
Mozart, să citească versuri, şi aspirînd la idealuri umane. Și tocmai 
aceștia din urmă se arătau de cele mai multe ori deosebit de deza- 
măgiți şi supăraţi, așa încît lupul de stepă contamina cu propria 
dualitate şi sfişiere toate destinele cu care se întilnea. 

Dar cine crede că îl cunoaşte pe lupul de stepă si că îşi poate 


imagina cît de jalnică și destrămată este viaţa lui, acela greseste, 
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neștiind nici pe departe totul. El nu știe că (așa cum nu există regulă 
fără excepții şi cum Dumnezeu îndrăgește uneori mai degrabă pe un 
păcătos decît pe nouăzeci si nouă de oameni drepți) şi Harry mai 
avea, așadar, momentele sale privilegiate, fericite, că putea şi el să 
respire, să gîndească și să simtă, pe de-a-ntregul si liber, cînd numai 
ca un lup, cînd numai ca un om, ba altădată, în anumite momente, 
foarte rare, cei doi reușeau să se împace şi să trăiască unul de dragul 
celuilalt, așa încît nu numai că unul dormea în vreme ce celălalt 
stătea de veghe, ci se şi sprijineau reciproc, fiecare dăruind celuilalt 
puterea lui. Se părea că și în viaţa acestui om, ca pretutindeni pe 
lumea asta, obisnuinta, cotidianul, lucrurile cunoscute și ordinea 
nu aveau alt scop, decît acela de a-şi permite, din cînd în cînd, un 
răgaz măsurat în secunde pentru a fi străpunse şi a face loc neo- 
bișnuitului, minunii şi înduriării. Puteau oare aceste scurte si rare 
clipe de fericire să ofere echilibru si calm nemilosului destin al 
lupului de stepă, încît fericirea şi chinul să-și țină pînă la urmă 
cumpănă dreaptă sau fericirea scurtă, dar uriaşă, a celor cîteva 
clipe îi absorbeau toată suferinta, îmbogățindu-l? lată întrebări la 
care n-au decît să reflecteze după bunul lor plac cei care nu au 
altceva mai bun de făcut. Chiar şi lupul de stepă reflecta adesea la 
toate acestea și acelea erau zilele sale sterile si fără rost. 

La toate acestea trebuie să mai adăugăm ceva. Există destul de 
mulți oameni de genul lui Harry, iar din această categorie fac parte 
mai ales artiștii. În toti aceşti oameni sălășluiesc laolaltă, într-o 
îmbinare si întrepătrundere dușmănoasă şi haotică, asemănătoare 
cu aceea a lupului şi omului în Harry, câte două suflete, cîte două 
fiinţe, dumnezeiescul şi diabolicul, sîngele mamei și cel al tatălui, 
capacitatea de a fi fericiţi și aceea de a suferi. Și oamenii aceștia, care 
duc o viaţă plină de neliniște, trăiesc, uneori, în rarele lor momente 
de fericire, sentimente atît de puternice si de o fericire mai presus de 
cuvinte, spuma fericirii de o clipă se ridică uneori pînă la culmi 
înalte si strălucitoare, trecînd dincolo de marea suferinţei, așa încît 
strălucirea efemeră a unei asemenea fericiri se răsfrînge și asupra 
celorlalți, fermecîndu-i. Întocmai ca spuma fugară si de pret a 
fericirii la suprafața unei mări de suferinţă se nasc şi acele opere de 
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artă, în care un individ solitar se înalță, prin suferință, preț de un 
ceas, deasupra destinului său, atît de sus, încît fericirea lui străluceşte 
ca o stea pe care cei ce o văd o consideră eternă, confundind-o cu 
propriul vis de fericire. Toţi acești oameni, indiferent de felul cum 
s-ar putea numi operele sau faptele lor, nu au, în fond, nici un fel de 
viață, adică viaţa lor nu este existenţă, nu are o înfățișare anume, ei 
nu sînt nici eroi, nici artiști, nici gînditori, în felul în care alții sînt 
judecători, medici, cizmari sau profesori, ci viaţa lor e o frămâîntare 
eternă si îndurerată, ca mișcarea talazurilor care se sparg de stînci, e 
nefericită şi dureros sfişiată, e groaznică si golită de sens, pentru cine 
nu este pregătit să o descopere în acele trăiri, fapte, idei şi opere rare, 
ce strălucesc deasupra haosului unei asemenea vieţi. Printre oamenii 
de acest gen a încolțit ideea periculoasă şi înspăimîntătoare că, pro- 
babil, întreaga existență a omenirii nu ar fi decît o eroare fatală, o 
progenitură frenetică și nereușită a mumei primordiale, o sălbatică 
si înfiorătoare tentativă eşuată a naturii. Tot printre ei s-a născut 
însă şi ideea contrară, după care s-ar putea ca omul să nu fie doar un 
animal cît de cît rațional, ci şi o odraslă a zeilor, sortită nemuririi. 
Fiecare categorie de oameni îşi are semnul ei distinctiv, propriile 
caracteristici, fiecare îşi are virtuțile şi viciile sale, fiecare îsi are 
păcatul său de moarte. Unul dintre semnele distinctive ale lupului de 
stepă consta în aceea că el era un om al crepusculului. Dimineaţa era 
pentru el perioada proastă a zilei, îi era teamă de ea, căci niciodată 
nu i-a adus ceva bun. Nicicînd în viaţa lui nu a fost vesel cu 
adevărat dimineața, n-a făcut nimic bun înainte de prînz, n-a avut 
nici un fel de idei bune, nu a fost în stare să-și procure sieși ori 
altcuiva o bucurie. Abia în cursul după-amiezii se încălzea și se în- 
viora încetul cu încetul şi, abia spre seară devenea, în zilele lui bune, 
productiv și alert pentru ca, uneori, bucuria lui să ajungă la 
incandescenţă. De aici şi nevoia de singurătate si de independență. 
Nici un alt om nu resimţise vreodată o nevoie mai profundă, mai 
pătimașă de independentă. În anii săi de tinerețe, pe cînd era încă 
sărac și făcea eforturi să-și cîştige pîinea, prefera să sufere de foame 
si să umble în haine jerpelite, numai ca să-şi salveze Jărîma lui de 


independență. Nu s-a vîndut vreodată pentru bani sau pentru un 
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trai bun nici femeilor, nici magnaţilor, a dat cu piciorul şi a refu- 
zat de sute de ori toate acele lucruri care, privite cu ochii altora, 
reprezentau un avantaj sau o fericire pentru el, urmărind în schimb 
să-și salveze libertatea. Nici un gînd nu i se părea mai nesuferit şi 
mai îngrozitor decît acela că ar fi nevoit să îndeplinească o funcție 
oarecare, să respecte o anumită organizare a zilelor și anilor, să se 
supună altora. Ura de moarte biroul, cancelaria sau locul de muncă 
al unui funcţionar şi cosmarul cel mai crunt era prizonieratul într-o 
cazarmă. Ştia să se sustragă tuturor acestor situaţii, adesea cu prețul 
unor jertfe imense. lată în ce constau tăria și virtutea lui, în această 
privinţă era neînduplecat şi incoruptibil, în această privință avea 
un caracter solid și nesinuos. Numai că din această virtute 
decurgeau, la rîndul lor, în mod direct, suferinţa şi destinul său. I se 
întîmpla și lui acelaşi lucru ca tuturor celorlalți: ceea ce căuta și 
dorea cu încăpăținare, din toată fiinţa sa, reușea să obțină, dar într-o 
măsură mult mai mare decît i-ar fi putut prii unui om. Tot ceea ce 
la început însemnase visul şi fericirea lui se transformase mai apoi 
într-un destin amar. Puterea îi vine de hac potentatului, banul bogă- 
tașului, slugărnicia slugii, patima pătimaşului. Şi tot așa indepen- 
dența îi veni de bac lupului de stepă. Îşi atinsese scopul, devenise din 
ce în ce mai independent, nimeni nu-i dădea porunci, nu era nevoit 
să dea ascultare nimănui, botărînd singur, în deplină libertate, asu- 
pra a tot ceea ce trebuia să Jacă sau nu. Căci orice om puternic îşi 
atinge fără greş scopul spre care îl poartă instinctul său adevărat. 
Dar, trăind în deplina libertate la care ajunsese, Harry constată 
dintr-odată că libertatea lui era de fapt moarte, că rămăsese singur, 
că lumea îi dădea pace într-un mod îngrijorător, că oamenii nu-l 
mai interesau deloc, ba chiar că nici propria persoană nu-l mai 
interesa, că începuse să se sufoce încetul cu încetul în aerul tot mai 
rarefiat al independenţei si al însingurării sale. Căci acum situaţia 
se schimbase, iar singurătatea și independența nu mai reprezentau 
năzuința și scopul, ci destinul, condamnarea lui, dorința magică i 
se îndeplinise, şi el nu mai putea să dea înapoi, nu-i mai era de 
nici un folos să-și întindă bratele, animat de dor și de bunăvoință, 


în intenția de a se uni cu ceilalți din jurul său: acum era părăsit 
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de toată lumea. Cu toate acestea, nimeni nu-l ura şi nu-i arăta 
dezgust. Dimpotrivă, avea foarte mulți prieteni. Mulţi oameni îl 
agreau. Dar nu avea parte decît de simpatie şi de amabilitate, era 
invitat, i se făceau cadouri, i se adresau scrisori drăguțe, însă nimeni 
nu se apropia de el, nicăieri nu se înfiripa vreo legătură, nimeni nu 
avea de gînd, nimeni nu dorea şi nici nu era în stare să-i împăr- 
tășească modul de viaţă. Era înconjurat acum de aerul celor sin- 
guratici, de o atmosferă de calm, lumea înconjurătoare aluneca, se 
îndepărta de el, căci se găsea incapabil să întreţină relaţii şi nici 
voința, nici dorul nu-i puteau înfrînge această neputinţă. lată 
care era una dintre caracteristicile importante ale vieţii sale. 

O alta era aceea că făcea parte din categoria sinucigașilor. Aici 
trebuie spus ce greșit este să se considere că sinucigașii ar fi numai 
oamenii care se omoară cu adevărat. Printre aceștia există chiar 
foarte mulţi oameni care nu devin sinucigaşi decît oarecum întîm- 
plător și care, în esență, nu sînt neapărat predispusi la sinucidere. 
Printre oamenii lipsiţi de personalitate, de o puternică notă 
proprie, de un destin ferm, printre insii de duzină şi de turmă 
există unii care mor prin sinucidere fără a apartine totuși tipului 
de sinucigași, din cauză că le lipseşte nota proprie și însemnul 
distinct, în vreme ce, pe de altă parte, printre cei care, în esență, 
sînt sinucigași, există mulți, foarte mulți, poate cei mai mulți, care 
nu-și vor curma nicicînd zilele. „Sinucigașul“ — iar Harry era şi el 
unul — nu trebuie neapărat să întreţină în viaţa sa o legătură 
deosebit de puternică cu moartea — se poate face acest lucru şi fără 
a fi sinucigaș. Ceea ce îl caracterizează pe sinucigaș este însă 
impresia că eul său reprezintă, indiferent dacă pe bună dreptate sau 
nu, un germene deosebit de periculos, îndoielnic şi periclitat al 
naturii, expus primejdiilor si păscut fără întrerupere de asemenea 
pericole extreme, de parcă ar sta pe vîrful cel mai îngust al unei 
stânci, o adiere din exterior sau cea mai mică slăbiciune interioară 
fiind suficiente pentru a-l face să se prăbușească în abis. Traiectoria 
destinului unor oameni de genul acesta se caracterizează prin aceea 
că sinuciderea reprezintă pentru ei, cel puţin în propria lor 


închipuire, modalitatea cea mai plauzibilă de a muri. Premisa 
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unei asemenea stări sufletești, remarcată aproape întotdeauna încă 
din fragedă tinereţe, stare care îi însoțește pe acești oameni pe 
parcursul întregii lor vieţi, nu este defel o lipsă de vitalitate, căci, 
dimpotrivă, printre „sinucigași“ există şi firi extraordinar de 
tenace, avide și îndrăzneţe. Dar, după cum unele organisme sînt 
cuprinse de febră pînă şi la cel mai neînsemnat simptom de boală, 
tot așa există şi firile acestea pe care noi le numim „sinucigase“ si 
care întotdeauna sînt foarte sensibile şi sentimentale, manifestînd 
înclinația de a îmbrătișa cu ardoare ideea sinuciderii la cea mai 
mică zguduire. Dacă ar fi să existe o ştiinţă care să aibă curajul și 
responsabilitatea de a se ocupa de om, şi nu doar de mecanismul 
fenomenelor vieţii, dacă am avea un fel de antropologie sau de 
psihologie, toată lumea ar cunoaşte lucrurile acestea. 

Tot ceea ce am spus aici despre sinucigași se referă, desigur, numai 
la fenomenele de suprafaţă, fiind vorba de psihologie, adică de un 
domeniu al fizicii. Din punct de vedere metafizic, lucrul acesta ni se 
prezintă altfel şi mult mai limpede, căci, priviţi astfel, „sinucigașii 
ne apar ca niște oameni cuprinși de sentimentul de vinovăţie al 
individualizării, ca nişte suflete care nu mai consideră că desă- 
vîrșirea și propria modelare reprezintă scopul vieţii lor, ci dizol- 
varea lor, reintegrarea lor în mumă, reintegrarea în Dumnezeu, 
reintegrarea în cosmos. Multe dintre aceste firi sînt incapabile să 
comită actul concret al sinuciderii, din cauză că și-au dat seama în 
profunzime de păcatul pe care l-ar săvirşi astfel. Dar noi trebuie 
să-i considerăm totuși sinucigași, deoarece mîntuirea ei o văd nu în 
viață, ci în moarte, ei sînt gata să se dea în lături şi să se sacrifice, 
să dispară şi să se întoarcă la începutul începuturilor. 

Aşa cum orice forță poate (ba în unele condiţii chiar trebuie) să 
devină o slăbiciune, la fel se poate ca, dimpotrivă, sinucigașul tipic 
să-și transforme slăbiciunea aparentă în forţă si reazem, lucru care 
se întîmplă chiar extraordinar de des. Un asemenea caz este și cel 
al lui Harry, lupul de stepă. Asemeni miilor de oameni de acest 
gen, el transformase ideea că drumul spre moarte îi este deschis în 
orice clipă nu numai într-un melancolic joc al imaginaţiei ado- 


lescentine, ci îşi făcuse din gîndul acesta mîngîierea şi sprijinul său. 
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Este adevărat că orice zguduire, orice durere, orice situaţie nefa- 
vorabilă a vieţii trezea de îndată în el, ca de altfel în toți oamenii 
de genul lui, dorința de a se eschiva prin moarte. El însă îşi crease 
treptat din înclinația aceasta o adevărată filozofie pusă în slujba 
vieţii. Familiarizarea cu gîndul că, în caz de pericol, îi este deschisă 
acea cale de scăpare îl întărea, îi stimula curiozitatea de a gusta din 
plin durerile si necazurile, iar cînd se afla într-o stare deplorabilă 
era câteodată capabil să nutrească sentimente de dureroasă bucurie, 
un fel de bucurie păguboasă, zicîndu-și: „lată, sînt curios să văd cît 
poate suporta totuși un om! Cînd voi fi atins limita suportabilului 
nu va trebui decît să deschid ușa si am scăpat. “ Există foarte mulţi 
sinucigaşi cărora tocmai un asemenea gînd le insuflă forțe 
neobișnuite. 

Pe de altă parte, toți sinucigașii sînt familiarizați și cu lupta 
împotriva ispitei de a se sinucide. Fiecare dintre ei ştie foarte bine, 
într-unul din cotloanele sufletului său, că sinuciderea reprezintă o 
cale de ieșire, care însă nu este decît o cale întru câtva jalnică și 
nelegitimă de scăpare în caz de pericol, că în fond este mai frumos 
si mai măreț să fii înfrînt şi culcat la pămînt de viaţa însăşi decît de 
propria mînă. Această știință, această conștiință încărcată are 
același izvor ca și conștiința încărcată a așa-zişilor adepți ai auto- 
satisfacerii, determinîndu-i pe cei mai mulți dintre „sinucigași“ să 
ducă o permanentă luptă împotriva ispitei. Ei luptă la fel cum 
cleptomanul luptă împotriva viciului său. Lupul de stepă cunoștea 
si el foarte bine lupta aceasta, căci o dusese cu cele mai diverse arme. 
În cele din urmă, pe la vîrsta de patruzeci și șapte de ani, îi veni o 
idee fericită, nu lipsită de umor, o idee care deseori îi umplea inima 
de bucurie. Hotărise ca în ziua celei de a cincizecea aniversări a zilei 
lui de naștere să-și permită să se sinucidă. Conform înţelegerii cu el 
însuși, în ziua aceea urma să rămînă la latitudinea lui dacă va face 
sau nu uz de ieşirea prevăzută pentru caz de pericol, după cum va 
avea chef atunci. Acum n-avea decît să i se întîmple orice, să se 
îmbolnăvească, să rămînă sărac, să sufere şi să se amărască — toate 
acestea erau acum sorocite, mai puteau dura cîțiva ani, cîteva luni, 


cîteva zile, al căror număr se micşora zi de zi! Și într-adevăr, 
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suportă cu mai multă uşurinţă anumite necazuri care, mai înainte, 
Lar fi chinuit mai profund şi vreme mai îndelungată poate pînă în 
ultima fibră a inimii lui. Dacă dintr-un motiv anume îi mergea 
deosebit de rău, dacă secătuirii, însingurării şi sălbăticirii vieții 
sale li se mai adăugau dureri sau pierderi deosebite, putea să le spună 
acum durerilor: „Aveţi răbdare, peste doi ani voi fi eu stăpînul 
vostrul“ Apoi se lăsa cu tandreţe în voia gîndului că în dimineaţa 
celei de a cincizecea aniversări a nașterii sale vor sosi scrisori şi 
felicitări, în vreme ce el, bizuindu-se pe briciul său, îşi va lua rã- 
mas-bun de la toate durerile şi va închide ușa după sine. Pe urmă, 
guta din oasele lui, melancolia, durerea de cap și durerea de burtă 
n-aveau decît să vadă încotro o vor apuca. 

Ne-a mai rămas să explicăm acest fenomen particular care era 
lupul de stepă și îndeosebi relaţiile lui caracteristice cu mediul 
burghez, arătînd că aceste aspecte derivau din legi fundamentale. Să 
luăm, așadar, drept punct de plecare, fiindcă se află la îndemînă, 
raporturile sale cu tot ceea ce este „burghez“! 

Lupul de stepă se situa, după propria concepție, total în afara 
lumii burgheze, deoarece nu stia ce este viaţa de familie sau ambiția 
socială. Privindu-se pe sine ca persoană particulară, se simțea cînd 
un excentric, un eremit bolnăvicios, cînd un individ situat peste 
medie, dotat cu facultăți geniale, depășind neînsemnatele norme ale 
unei vieți mediocre. Îl disprețuia cu bună stiință pe burghez şi se 
mâîndrea că nu este şi el la fel cu acesta. Totuși, în unele privinţe 
trăia întru totul ca un burghez, avea bani la bancă, îsi ajuta cîte o 
rudă săracă, se îmbrăca nepretenţios, dar corect şi discret, încercînd 
să trăiască în bună regulă cu politia, cu oficiul fiscal și cu alte ase- 
menea instituții ale puterii. De asemenea, un dor viguros, tainic, îl 
atrăgea întruna spre lumea mărginită a burgheziei, spre casele 
liniștite ale familiilor de treabă cu grădinile lor curate, cu scările 
strîmte și cu toată atmosfera lor modestă de ordine si cumsecădenie. 
Îi plăcea să aibă micile lui vicii şi extravagante, să se simtă ca un 
om deosebit sau genial care trăia în afara lumii burgheze, dar ca să 
ne exprimăm astfel, nu trăia și nu locuia niciodată în acele 


provincii ale vieţii unde nu mai existau obiceiuri burgheze. Nu se 
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simţea la el acasă nici în atmosfera oamenilor puternici, de excepție, 
nici în rîndul răufăcătorilor sau dezmoșteniților soartei, ci rămînea 
să locuiască în provincia burgbezilor, cu normele şi atmosfera 
cărora se afla în contact permanent, chiar dacă acesta lua forma 
opoziției şi revoltei. În afară de aceasta, fusese educat în spiritul 
micii burghezii, de la care mai păstra o mulțime de noțiuni și de 
sabloane. Din punct de vedere teoretic n-avea absolut nimic împo- 
triva tîrfelor, dar personal n-ar fi fost în stare să ia în serios o tîrfă 
si n-ar fi considerat-o niciodată ca pe o egală cu sine. Putea să 
îndrăgească, întocmai ca pe propriul frate, un delincvent politic, un 
revoluționar sau un escroc intelectual, oameni pe care statul şi 
societatea îi disprețuiau, însă n-ar fi ştiut ce altceva să facă pentru 
un hot, un spărgător sau un criminal feroce decît să-i compăti- 
mească într-un mod destul de burghez. 

În felul acesta el recunoștea şi încuviința mereu, printr-o 
latură a firii şi faptelor sale, tot ceea ce combătea si nega prin 
cealaltă. Crescut în căminul unei familii burgheze culte, în tipa- 
rul unor forme şi moravuri solide, continua să fie legat printr-o 
bună parte a sufletului său de rînduielile acestei lumi, chiar şi 
după ce se individualizase demult, depăşind limita posibilă a obi- 
ceiurilor burgheze, eliberîndu-se de conținutul idealurilor si con- 
vingerilor burgheze. 

„Spiritul burghez“, înţeles ca o stare permanentă a condiţiei 
umane, nu înseamnă nimic altceva decît o încercare de a atinge 
echilibrul, năzuința spre o medie echilibrată între numeroasele 
extreme şi polarități contrastante ale comportamentului uman. 
Dacă luăm ca exemplu una dintre aceste bipolarităţi contrastante, 
să spunem pe aceea a sfințeniei şi a desfrînăvii, pilda noastră va fi 
înțeleasă de îndată. Omul are posibilitatea să se dedice pe deplin 
domeniului spiritual, încercării de a se apropia de dumnezeire, 
idealului evlaviei. Şi invers, are, de asemenea, posibilitatea de a se 
dedica vieții instinctuale, chemării, simțurilor sale, îndreptîndu-și 
toată strădania spre satisfacerea unor plăceri de moment. Prima cale 
duce spre evlavie, spre martiriul spiritual, spre unirea cu Dumnezeu. 


Cealaltă duce spre desfrînare, spre martiriul instinctual, spre unirea 
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cu putreziciunea. Burghezul încearcă să trăiască undeva între cele 
două căi, într-o zonă potolită, de mijloc. El nu se va abandona 
niciodată, nu se va dărui nici beţiei simțurilor, nici ascezei, nu va 
fi niciodată martir, niciodată dispus să se nimicească — dimpotrivă, 
idealul său nu este sacrificarea, ci conservarea eului, strădania sa nu 
urmărește să atingă nici evlavia, nici contrariul ei, dărnirea fără re- 
zerve îi este insuportabilă, el vrea să se pună în slujba lui 
Dumnezeu, fireşte, dar totodată să celebreze beţia simturilor, vrea 
să fie virtuos, de ce nu, dar totodată dorește să se simtă bine şi 
confortabil pe pămînt. Pe scurt, încearcă să se plaseze între extreme, 
în zona prielnică, lipsită de furtuni puternice, a moderaţiei, lucru 
pe care şi reușește să-l facă, jertfind însă pentru aceasta intensitatea 
de trăire şi simţire oferite de o viaţă ce tinde spre absolut şi extreme. 
Nu se poate trăi intens decît în detrimentul propriului eu. Dar 
burgbezul nu prețuieşte nimic mai mult decît acest eu al său (un eu, 
de altfel, slab dezvoltat, rudimentar). Aşadar, cu prețul intensității, 
el își asigură conservarea şi securitatea, alege liniștea sufletească 
în locul devoțiunii față de Dumnezeu, tibna în locul plăcerii, 
comoditatea în locul libertăţii, temperatura plăcută în locul 
farului ucigător. De aceea, burgbezul este, în esență, o creatură cu 
un slab impuls vital, fricoasă, care se teme de orice sacrificiu 
personal şi este ușor de guvernat. Din această cauză a substituit pu- 
terea cu majoritatea, forța cu legea, responsabilitatea cu procedeul 
supunerii la vot. 

Este limpede că o asemenea fiinţă slabă și fricoasă nu poate 
supraviețui, chiar dacă ar exista într-un număr oricît de mare, si că 
datorită caracteristicilor sale nu ar putea avea pe lumea asta alt 
rol decît acela al unei turme de mioare rătăcite printre lupii ce 
boinăresc în libertate. Cu toate acestea vedem că, deși în perioadele 
guvernate de firi foarte puternice, burghezul este pus de îndată la 
zid, totuși el nu piere niciodată, ba chiar pare din cînd în cînd să 
stăpînească lumea. Cum de este posibil așa ceva? Nici mărimea 
turmei sale, nici virtutea, nici faimosul lui common sense, nici 
modul de organizare nu ar avea suficientă putere ca să-l salveze de 


la pieire. Nici un medicament din lume nu poate salva viaţa acelui 
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om a cărui vitalitate a slăbit atît de mult. Și cu toate acestea bur- 
ghezia trăiește, puternică și înfloritoare. — De ce? 

Răspunsul este următorul: datorită lupilor de stepă. Într-ade- 
văr, forța vitală a burgheziei nu se bazează nicidecum pe atributele 
membrilor ei obișnuiți, ci pe cele ale deosebit de numeroșilor 
nonconformiști pe care ea e capabilă să-i tolereze, datorită confuziei 
și elasticităţii idealurilor sale. În sînul burgheziei trăieşte în per- 
manenţă o mare mulțime de firi puternice şi sălbatice. Harry, 
lupul nostru de stepă, este un exemplu caracteristic. El, cel care şi-a 
dezvoltat într-atât individualitatea încît a întrecut cu mult dimen- 
siunea accesibilă a unui burghez, el, cel care cunoaște în egală 
măsură si plăcerea meditaţiei, si bucuriile tulburi ale urii, şi ale urii 
de sine, el, cel care detestă legea, virtutea şi acel common sense, 
tocmai el este cu toate acestea, fără voia lui, prizonierul obiceiurilor 
burgheze, de care nu se poate debarasa. Și în felul acesta viețuiesc de 
jur-împrejurul masei propriu-zise a adevăratei burghezii pături 
largi de oameni, mii şi mii de vieți și de minţi luminate care, luate 
fiecare în parte, au depășit limitele burgheze si ar avea vocaţia unei 
existente în absolut, dar fiind legate prin sentimente infantile de 
obiceiurile burgheze și molipsindu-se în mare parte de scăderea 
vitalității, continuă, într-un fel, să rămînă legate de burghezie, să i 
se supună, să-i rămînă îndatorate și să o slujească. Întrucît bur- 
ghezia a răstălmăcit în felul ei principiul celor mai mari: Cine nu 
este împotriva mea este cu mine! 

Dacă analizăm sufletul lupului de stepă în sensul acesta, aflăm 
că avem de-a face cu un om pe care însuși gradul înalt de indi- 
vidualizare atins l-a împedicat să devină un burghez, căci orice 
exagerare a individualizării se întoarce împotriva eului, ame- 
nințînd să-l distrugă din nou. Observăm că el simte într-însul 
imbolduri puternice atît către evlavie cît şi spre desfriu, însă fie 
dintr-o slăbiciune oarecare, fie din inerție, el nu a putut să-și ia 
avînt, pentru a ajunge în libertatea și sălbăticia spațiului cosmic, 
continuînd să graviteze în jurul constelaţiei materne a burgheziei. 
Aceasta era poziţia lui în spațiul lumii, acestea îi erau inde- 


pendențele. Cei mai mulţi dintre intelectuali, cea mai mare parte a 
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artiștilor aparțin aceluiași tip. Numai aceia dintre ei care sînt mai 
puternici se înalță dincolo de atmosfera pămîntului burghez, 
ajungînd în cosmos, în vreme ce toţi ceilalți se resemnează ori 
acceptă compromisurile, dispretnind burghezia, căreia totuși îi 
aparțin, vitalizind-o și preamărind-o, fiind nevoiţi, în cele din 
urmă, să o susțină pentru a supraviețui ei înșiși. Aceste nenumărate 
existente nu reușesc să atingă tragicul, avînd parte, în schimb, de un 
remarcabil ghinion și de o zodie proastă, în al cărei iad fierb 
talentele lor, pînă ce devin roditoare. Puţini dintre ei reusesc să se 
elibereze şi să găsească drumul spre absolut, dispărînd într-un mod 
demn de toată admirația; acestea sînt personajele tragice, iar 
numărul lor este redus. Ceilalţi, în schimb, cei care rămîn legaţi și 
ale căror talente se bucură deseori de succes în rîndurile burgheziei, 
ei au acces la un al treilea imperiu, la o lume imaginară, dar 
suverană: aceea a umorului. Neliniştiţii lupi de stepă, făpturile 
acestea care suferă îngrozitor, neîntrerupt, si cărora le lipsește vlaga 
necesară tragicului și pătrunderii în spaţiul astral simt chemarea 
spre absolut, dar nu sînt capabili să trăiască în concordanţă cu ea: 
în momentul cînd, datorită suferinţei, spiritul li s-a întărit şi a 
devenit mai suplu, ei îşi găsesc salvarea prin umor. Într-un fel 
anume, umorul păstrează în el ceva burghez, cu toate că burghe- 
zul autentic nu este capabil să-l priceapă. În sfera lui imaginară se 
realizează idealul încîlcit, incongruent al oricărui lup de stepă: 
acolo i se oferă posibilitatea nu numai de a încuviința simultan şi 
evlavia si desfriul, de a împăca cei doi poli apropiindu-i unul de 
celălalt, ci de a-l cuprinde şi pe burghez în acest act al acceptării. Un 
om obsedat de Dumnezeu este, desigur, în stare să accepte si un 
criminal, și invers, dar nici unul, nici celălalt, ca de altfel niciunul 
dintre trăitorii în absolut nu este în stare să accepte linia aceea neutră 
si insipidă de mijloc, care este comportamentul burghez. Numai 
umorul, invenția aceasta minunată a celor care se văd împiedicaţi 
să-și realizeze înalta lor chemare, a acestor fiinţe aproape tragice, a 
ființelor nefericite, extraordinar de talentate, numai umorul (poate 
cea mai specifică şi mai genială realizare a omenirii) săvîrseste 
imposibilul, străbătînd si unind toate fațetele umanităţii cu razele 
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reflectate de prisma sa. Să trăieşti în lume, ca și cum aceasta nu ar 
fi lume, să respecţi legea si totuși să fii mai presus de ea, să pozezi „ca 
si cum n-ai poseda nimic“, să renunți ca şi cum n-ar fi vorba de 
renunțare — toate aceste precepte îndrăgite și ades citate ale unei 
înalte înţelepciuni a vieţii nu poate să le realizeze decît umorul. 

Iar dacă lupul de stepă, căruia nu-i lipsesc nici talentul, nici 
premisele pentru acest lucru, ar reuși să fiarbă pînă la capăt, în 
talmeș-balmeşul lasciv al iadului său, băutura aceasta fermecată 
și apoi s-o elimine, atunci ar fi salvat. Încă e departe de asta. Posi- 
bilitatea însă, speranţa există. Cine îl iubeşte, cine îi împărtă- 
seste zbuciumul nu poate decît să-i dorească să se salveze astfel. 
Chiar dacă procedînd așa ar rămîne pentru totdeauna prizonierul 
obiceiurilor burgheze, suferințele sale ar deveni în schimb mai 
suportabile, mai fructuoase. Relaţiile lui de dragoste sau de ură 
faţă de lumea burgheză s-ar purifica de sentimentalism, iar de- 
pendenta sa fată de lumea aceasta ar înceta să-l mai chinuie în per- 
manenţă, ca o rușine. 

Pentru a ajunge la toate acestea sau poate pentru a îndrăzni, în 
cele din urmă, să facă totuşi saltul în cosmos, lupul de stepă ar trebui 
pus odată faţă în faţă cu el însuşi, ar trebui să privească adînc în 
haosul propriului suflet, devenind pe deplin conștient de el însuși. 
Existenţa lui precară i s-ar dezvălui atunci irevocabil, iar el nu ar 
mai avea posibilitatea să se tot refugieze din iadul instinctelor sale 
în consolări sentimentalo-filozofice şi de aici iarăși în beţia oarbă a 
destinului său de lup. Omul şi lupul s-ar vedea nevoiţi să se 
cunoască unul pe celălalt, fără folosul măștilor sentimentale, şi să 
privească necruţător unul în ochii celuilalt. Și atunci, ori s-ar 
produce o explozie care i-ar despărți o dată pentru totdeauna, astfel 
încît n-ar mai exista nici un lup de stepă, ori ar încheia o căsătorie 
de convenienţă sub auspiciile luminii răsărinde a umorului. 

S-ar putea ca Harry să fie pus într-o bună zi în fața acestei ultime 
alternative. S-ar putea ca, într-o bună zi, să înveţe să se recunoască 
pe el însuși, fie căzîndu-i în mînă una dintre oglinjoarele noastre, 
fie întîlnindu-se cu nemuritorii, fie găsind, poate, într-unul din 


teatrele noastre magice ceea ce îi trebuie pentru ca să-și elibereze 
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sufletul devastat. Înaintea lui se deschid mii de asemenea posibi- 
lităţi, destinul său le atrage irezistibil, toți acești marginali ai lumii 
burgheze trăiesc în atmosfera posibilităţilor magice. O nimica toată 
poate declanșa trăsnetul. 

Lupul de stepă cunoaște şi el bine aceste lucruri, chiar dacă nu 
va putea să vadă niciodată această schiță a biografiei sale interioare. 
El întuieşte care îi este locul în edificiul universal, intuieste şi îi 
cunoaște pe nemuritori, intuieste si se teme de posibilitatea unei 
întîlniri cu el însuşi, știe că există oglinda aceea în care trebuie 


negresit să privească, în care se teme de moarte să privească. 


În încheierea studiului nostru trebuie să mai destrămăm o 
ultimă ficţiune, o mistificare teoretică. Orice „explicaţie“, orice 
psihologie, orice încercare de a înțelege ceva necesită mijloace auxi- 
liare, teorii, mitologii, minciuni; iar un autor care se respectă ar 
trebui să nu ezite să destrame, pe cît posibil, astfel de minciuni în 
încheierea expunerii sale. Spunînd „sus“ sau „Jos“, avem deja de a 
face cu o afirmaţie care necesită să fie explicată, căci atît sus cît şi jos 
nu există decît în gîndirea noastră şi ţin de domeniul abstractului. 
Lumea în sine nu cunoaaște nici sus, nici Jos. 

Asa încît, pentru a ne exprima cît mai concis, „lupul de stepă“ 
este la rîndu-i o ficțiune. Sentimentul lui Harry că este un om-lup, 
părerea lui că se compune din două fiinţe care se dușmănesc una 
pe alta, opunîndu-se una celeilalte, nu sînt decît o mitologie sim- 
plificatoare. Harry nu este nicidecum un om-lup şi dacă i-am 
preluat minciuna inventată şi crezută de el însuşi, aparent fără să o 
examinăm mai îndeaproape, şi dacă am căutat să-l privim şi să-l 
interpretăm efectiv ca pe o dublă fiinţă, ca pe un lup de stepă, n-am 
făcut-o decît în speranţa că vom fi înțeleşi mai lesne, servindu-ne de 
o mistificare pe care acum vom încerca să o rectificăm. 

Scindarea în lup și om, în instinct și spirit, prin care Harry 
caută să ne facă să-i înțelegem mai lesne soarta, este o simplificare 
crasă, ea bruschează realitatea pentru a oferi o explicație plauzibilă, 
dar eronată, a contradicţiilor pe care omul acesta le descoperă în el 


însuși şi care i se par a fi sursa numeroaselor sale suferințe. Harry 
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descoperă în el însuși un „om“, adică un univers de gînduri, senti- 
mente şi cultură, sub forma unei naturi domesticite şi sublimate, şi, 
pe lîngă aceasta, mai descoperă în sine un „lup“, adică universul 
întunecos al instinctelor, sălbăticiei și ferocității în stare nesubli- 
mată, brută. În ciuda unei aparent atît de clare scindări a fiinţei 
sale în două sfere ostile, i-a fost dat să observe cîteodată că lupul şi 
omul se împăcau unul cu celălalt pentru scurtă vreme, fiind fericiţi 
pret de cîteva clipe. Dacă Harry ar încerca să stabilească în ce 
măsură contribuise omul și în ce măsură, lupul la conturarea 
fiecărui moment al vieţii sale, a fiecărei fapte, a fiecărui sentiment 
al său, ar ajunge de îndată la ananghie, iar toată teoria lui fru- 
moasă despre lupul acela s-ar destrăma. Pentru că nici un singur 
om, nici un negru primitiv, nici un imbecil nu este de o simplitate 
atît de convenabilă, încît să-i putem explica fiinţa ca pe o sumă a 
numai două sau trei elemente principale, cu atît mai mult 
încercarea de a explica un om atît de complicat ca Harry printr-o 
naivă împărțire a lui în lup şi om este o copilărie fără margini. 
Harry nu se compune din două, ci din sute, din mii de fiinţe. Viaţa 
lui (la fel ca viaţa oricărui alt om) nu pendulează doar între doi 
poli, cum ar fi instinctul şi spiritul sau evlavia și desfrîul, ci între 
mii, între nenumărate perechi de poli. 

Nu trebuie să ne mire faptul că un om atît de instruit şi de 
inteligent ca Harry este în stare să se considere un „lup de stepă“ şi 
nici închipuirea lui că ar putea să cuprindă edificiul bogat și 
complicat al vieţii sale într-o formulă atît de simplistă, atît de 
brutală, atît de primitivă. Capacitatea omului de a gîndi nu este 
foarte mare, așa încît pînă si omul cel mai spiritualizat și mai cult 
vede lumea și pe el însuși, în permanenţă, prin lentilele unor 
formule foarte naive, simplificatoare şi mincinoase — dar mai ales 
pe el însuși se vede în felul acesta! Căci toți oamenii simt nevoia, 
după cît se pare înnăscută si deplin imperativă, de a-și imagina eul 
lor ca pe un întreg. Chiar dacă ideea aceasta fixă le este adesea 
puternic zdruncinată, ea se reface neîncetat. Stînd fată în fată cu 
un criminal şi privindu-l în ochi, judecătorul aude timp de o clipă 


cum criminalul grăieşte cu propria lui voce (a judecătorului), 
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descoperind și în propriul său interior toate imboldurile, apti- 
tudinile și posibilitățile criminalului, apoi în următoarea clipă 
redevine un întreg, redevine judecătorul, se strecoară înapoi în 
coaja eului său imaginar şi îşi face datoria, condamnîndu-l pe 
ucigaș la moarte. lar cînd unii oameni deosebit de dotați şi cu o 
structură deosebit de delicată simt încolțindu-le bănuiala că sufletul 
lor nu e făcut dintr-o singură bucată, cînd, la fel ca toți oamenii de 
geniu, îşi înfrîng ideea fixă a personalităţii unitare, simțind că sînt 
compuși din mai multe părți, ca un mănunchi de mai multe euri, 
atunci nu este nevoie decît să exprime acest lucru, pentru ca 
majoritatea să-i închidă în ospicii, să cheme în ajutor știința, să 
constate că sînt schizofrenici și să scutească omenirea de a mai auzi 
din gura acestor nefericiţi glasul adevărului. Ei, dar ce să tot 
vorbim în zadar, de ce să spunem pe nume unor lucruri pe care, se 
știe de la sine, le cunoaște orice om care gîndeşte, lucruri care, de 
obicei, nu sînt exprimate cu glas tare? — Așadar, în momentul în 
care un om face primul pas, dilatînd acea unitate imaginară a eului 
său pînă la dualitate, omul acesta devine aproape un geniu sau cel 
putin este o excepție rară și interesantă. În realitate însă, nici un eu, 
nici chiar cel mai naiv, nu este unitar, ci este un univers de o 
diversitate extraordinară, o mică boltă cerească presărată cu stele, 
un haos de forme, de trepte si stări, de apucături moștenite şi de 
posibilități. Fiecare individ înclină să considere că haosul acesta este 
o unitate, vorbind despre propriul eu ca despre un fenomen simplu, 
bine închegat şi conturat cu claritate, ceea ce este o iluzie necesară pe 
care o nutrește în mod curent fiecare om (Chiar şi cel aflat sus de tot), 
o necesitate la fel de vitală ca respiraţia si hrana. 

Iluzia aceasta se bazează pe o simplă raportare. Trupește, omul 
este unitar, dar sufleteste niciodată. În literatură, chiar și în cea mai 
rafinată, se operează în permanenţă, conform tradiției, cu personaje 
aparent întregi, aparent unitare. Din toată literatura de pînă la noi 
specialiștii, cunoscătorii, apreciază mai cu seamă drama, şi pe bună 
dreptate, căci ea oferă (sau ar putea să ofere) cea mai mare posibili- 
tate de a reflecta eul în toată complexitatea lui — dacă aparența 


grosolană n-ar contrazice cu brutalitate acest adevăr, impunînd 
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iluzia că fiecare personaj al dramei e o unitate, deoarece este găzduit 
de un trup care, incontestabil, este unic, unitar şi definitiv conturat. 
Și estetica naivă acordă aprecieri superlative așa-numitei drame de 
caractere, în cadrul căreia fiecare figură apare în mod evident și 
aparte ca o unitate. Unii îşi dau seama, mai întîi pe departe, apoi 
din ce în ce mai limpede, că au de-a face, probabil, cu estetica ieftină 
a suprafețelor şi că este greșit să aplicăm marilor noștri dramaturgi 
conceptele despre frumos ale Antichității, care, pornind mereu de la 
trupul palpabil, a inventat într-un mod foarte original ficţiunea 
despre eu, despre personaj. Splendide concepte, dar care nouă nu ne 
sînt înnăscute, ci ne-au fost băgate în cap, cu multă osteneală. În 
scrierile literare din vechea Indie, asemenea noțiuni erau complet 
necunoscute, eroii eposurilor indiene nu sînt pur şi simplu per- 
sonaje, ci mănunchiuri de mai multe personaje, șiruri întregi de 
încarnări. Şi în lumea noastră modernă există scrieri literare în 
care autorul încearcă să reprezinte, într-un mod de care nu este 
întotdeauna pe deplin conștient, complexitatea sufletească ascunsă 
îndărătul vălului acestui joc al personajelor și caracterelor. Cine 
vrea să-şi dea seama de asta trebuie să ia hotărîrea de a renunta în 
sfirsit să vadă în figurile unei scrieri literare fiinţe individuale, ci 
numai părți, laturi sau aspecte diferite ale unei unităţi superioare 
(aceasta putînd fi, să spunem, chiar şi sufletul poetului). Cine îl vede 
pe Faust, de pildă, în acest fel, constată că Faust, Mefisto, Wagner și 
toți ceilalți formează un tot unitar, un suprapersonaj, și abia în 
cadrul acestei unităţi superioare poate fi întrevăzută întru cîtva 
adevărata esență a sufletului, nicidecum în fiecare figură în parte. 
Cînd Faust rostește sentinţa celebră în rîndul profesorilor din toate 
scolile și admirată cu înfiorare de filistini: „În pieptu-mi am, ah, 
două suflete!“ el uită de Mefisto și de o sumă întreagă de alte suflete 
care, de asemenea, sălășluiesc în pieptul său. Lupul nostru de stepă 
crede și el că poartă în pieptul lui două suflete (lup si om), simțind 
că, în felul acesta, pieptul i s-a îngustat îngrijorător de mult. Pieptul, 
trupul este întotdeauna unul singur, dar sufletele care sălășluiesc 
într-însul nu sînt nici două, nici cinci, ci nenumărate; omul este ca 


o ceapă compusă din sute de învelișuri, ca o țesătură compusă din 
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multe fire. În Asia antică lucrul acesta era cunoscut și ştiut cu 
exactitate, iar în yoga budhistă a fost inventată o tebnică precisă, al 
cărei scop era dezvăluirea ideii fixe despre personalitate. Jocul 
omenirii este complex și plin de umor: ideea obsesivă pe care India 
s-a ostenit timp de o mie de ani s-o destrame este identică cu aceea 
pe care Occidentul s-a străduit la fel de mult să o acrediteze si să o 
consolideze. 

Privindu-l pe lupul de stepă dintr-o asemenea perspectivă, în- 
țelegem de ce suferă el atît de pe urma ridicolei sale dualități. 
Întocmai ca Faust, crede şi el că două suflete înseamnă mult prea 
mult pentru un singur piept si că, din această cauză, pieptul ar 
trebui să i se spargă. Cînd, de fapt, ele reprezintă mult prea puțin, 
așa că Harry își nedreptățește sărmanul suflet în mod înfiorător 
atunci cînd caută să-l înțeleagă cu ajutorul unei imagini atît de 
primitive. Cu toate că este un om deosebit de cult, Harry procedează 
la fel ca sălbaticul care nu știe să numere decît pînă la doi. Unei 
părți din el îi dă numele de om, celeilalte, pe cel de lup, crezînd că 
în felul acesta a ajuns la capăt, s-a epuizat. În „om“ îngrămădește 
toate lucrurile descoperite în el însuși care țin de domeniul spiri- 
tului, tot ce este sublimat sau cultivat, iar în lup tot ce este in- 
stinctual, sălbatic şi haotic. În viaţă însă lucrurile nu se petrec aşa 
de simplu ca în gîndurile noastre, așa de grosolan ca în sărmana 
noastră limbă, de idioţi, iar Harry se minte îndoit pe el însuși, apli- 
cînd această metodă primitivă a lupului. Ne temem că Harry 
consideră provincii întregi ale sufletului său ca făcînd parte deja 
din „om“, cu toate că ele nu ţin nici pe departe de om, şi socotește 
că alte părţi ale fiinţei sale ţin de lup, cu toate că ele au depășit 
demult stadiul acesta. 

La fel ca toţi oamenii, Harry crede şi el că ştie foarte bine ce 
înseamnă un om, însă de Japt, n-o ştie deloc, cu toate că, deseori, în 
vise şi în alte stări greu controlabile ale conștiinței sale, o intuieste. 
Iar prinde bine să nu-şi uite intuițiile, i-ar prinde bine să şi le 
însușească! Doar omul nu este o structură împietrită şi durabilă (așa 
cum arăta idealul Antichității, cu toate că înțeleptii acelor timpuri 


aveau alte intuiții), ci mai degrabă o încercare şi o trecere, nu este 
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nimic altceva decît o punte îngustă, periculoasă, întinsă între 
natură si spirit. Chemarea lui cea mai profundă îl împinge spre 
spirit, spre Dumnezeu — dorul lui cel mai fierbinte îl trage îndărăt 
spre natură, spre mumă: viața lui pendulează, înfricoșată si tre- 
murîndă, între aceste două forțe. Ceea ce fiecare om înţelege prin 
noțiunea de „om“ este întotdeauna doar o efemeră convenție bur- 
gheză. Această convenție respinge și interzice anumite instincte, pe 
cele mai crude, o doză bună de conștiință, de bunăcuviință si de 
debestializare e necesară, iar un strop de spirit este nu numai 
admisibil, ci chiar absolut indispensabil. „Omul“, așa cum ni-l pre- 
zintă această convenţie, este, ca orice alt ideal burghez, un com- 
promis, o încercare timidă şi isteţ-naivă de a contracara atît 
pretenţiile vehemente ale răutăcioasei mume Natura, cît și pe cele 
ale plictisitorului bunic Spirit, încercarea de a duce un trai câlduț 
undeva la mijloc, între ele. Din această cauză, burghezul acceptă și 
tolerează ceea ce el numeşte „personalitate“, dar în același timp 
aruncă personalitatea în brațele acelui monstru antropofag care este 
„statul“ si foloseşte amîndouă noțiunile în mod constant drept atu 
al uneia împotriva celeilalte. Aşa se explică de ce burgbezul îl arde 
astăzi ca pe un eretic şi îl spînzură ca pe un criminal pe cel căruia 
poimîine îi va înălța un monument. 

Lupul de stepă are şi el intuiţia că „omul“ nu este o creatură 
definitivată, ci o cerinţă a spiritului, o posibilitate îndepărtată, pe 
cît de rîonită, pe atît de temută, şi că drumul într-acolo nu poate fi 
parcurs niciodată mai mult decît doar pe o mică porțiune, în 
chinuri şi extazuri îngrozitoare, și anume tocmai de către acei 
indivizi rari pentru care astăzi se pregătește eșafodul, iar mîine, 
monumentul. Ceea ce, spre deosebire de „lupul“ din sine, el numește 
„om“, este în mare măsură tocmai acel „om“ mediocru al con- 
venţiei burgheze. Calea spre adevăratul om, calea spre nemuritori 
poate fi intuită de Harry, chiar destul de bine, el pășește pe ea, 
parcurgînd ici şi colo, cu ezitare, o distanţă infimă, plătind pentru 
asta cu suferințe grele, cu o însingurare dureroasă. Dar în adîncul 
sufletului său el nu cutează să accepte și să împlinească cerința cea 


mai înaltă, umanizarea veritabilă spre care năzuieste spiritul, nici 
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să meargă pe calea îngustă ce duce la nemurire, unica. Căci el simte 
si nu se înșeală: calea aceasta merge spre suferințe și mai mari, spre 
proscriere, spre ultima renuntare, poate spre eşafod, — si chiar dacă 
îl atrage nemurirea de la capătul acestui drum, el nu este dispus 
cîtuși de puţin să suporte asemenea suferințe sau să moară atîtea 
morţi. În ciuda faptului că este mult mai conștient de țelul uma- 
nizării decît semenii săi burghezi, el închide ochii şi nu mai vrea să 
știe că tocmai cramponarea deznădăjduită de eul său, refuzul deznă- 
dăjduit de a muri reprezintă calea cea mai sigură spre moartea 
eternă și că, în schimb, puterea de a muri, dezbrăcarea de învelișuri, 
atașamentul veşnic al eului faţă de transformare duc la nemurire. 
Divinizîndu-i pe nemuritorii săi preferați, pe Mozart de exemplu, el 
nu-i priveşte la urma urmelor niciodată altfel decît cu ochii 
burgbhezului, avînd astfel tendința să explice desăvârșirea lui Mozart 
întocmai ca un profesor de școală, adică din perspectiva marelui său 
talent de specialist şi nu din aceea a imensei sale dăruiri, a acceptării 
suferinţei, a indiferenței sale faţă de idealurile burgbezilor şi a 
îndurării extremei însingurări, ce rarefiază atmosfera burgheză din 
jurul celui aflat în suferință, a celui care se umanizează, transfor- 
mâînd-o într-un eter cosmic glacial, în însingurarea aceea din 
Grădina Ghetsemani. 

Dar oricum, lupul nostru de stepă a descoperit în el însuși cel 
putin dualitatea Jaustică, şi-a dat seama că unitatea trupului său nu 
implică unitatea sufletului, ci că, în cel mai bun caz, face abia 
primii pași pe drumul lungului său pelerinaj spre idealul unei 
asemenea armonii. El îşi doreşte fie să învingă lupul dintr-însul şi 
să devină un om întreg, fie să renunte la om si să ducă măcar ca lup 
o viață unitară, nesfişiată. Se poate presupune că nu a observat 
niciodată cu atenţie comportamentul unui lup adevărat — căci ar fi 
văzut probabil că nici sufletul animalelor nu formează un tot 
unitar, că si îndărătul frumoaselor forme precise ale trupului lor 
sălășluiește o mare varietate de năzuințe și stări, că şi lupul îşi are 
abisurile sale, că și lupul suferă. Nu, prin acel „Înapoi la natură!“ 
omul nu face decît să rătăcească neîntrerupt pe un drum al 


supliciului și al deznădejdii. Harry nu va putea deveni niciodată 


Lupul de stepă 


63 


64 


din nou un lup întreg, şi chiar dacă s-ar întîmpla așa ceva, ar vedea 
atunci că nici lupul nu este o ființă simplă, neconturată încă, ci o 
individualitate foarte diversă şi complicată. Lupul are şi el două sau 
mai mult de două suflete în pieptul său de lup, iar cine îşi doreşte cu 
ardoare să fie lup se face vinovat de aceeași slăbiciune a memoriei, 
ca şi bărbatul care cînta: „O, ce fericire să fii din nou copil!“ Băr- 
batul acesta simpatic, dar sentimental, care cîntă cîntecul despre 
fericirea copilului, îşi doreşte şi el să se întoarcă la natură, la nevi- 
novăţie, la începutul de drum, uitînd însă cu desăvîrșire că nici 
copiii nu sînt cîtuși de puţin fericiţi, că şi ei sînt capabili de multe 
conflicte, de multe dualităţi, de toate suferințele. 

Nu există nici o cale înapoi, nici spre lup, nici spre copil. La 
începutul tuturor lucrurilor nu a fost nici nevinovăția, nici naivi- 
tatea; toate creaturile, chiar şi cea mai simplă în aparență, poartă 
deja o vină, sînt divizate în mii de părți, sînt aruncate în torentul 
murdar al devenirii şi nu mai pot să înoate niciodată, niciodată în 
susul rîului. Calea spre nevinovăție, spre ceea ce e necreat, spre 
Dumnezeu nu duce îndărăt, ci înainte, nu spre lup sau copil, ci 
mereu mai departe în vină, mereu mai adînc în umanizare. Nici si- 
nuciderea nu-ți va fi de mare folos, sărmane lup de stepă, va trebui 
să mergi totuși pe calea mai lungă, mai anevoioasă si mai grea a 
umanizării, va trebui să-ți multiplici de mai multe ori dualitatea, 
să-ți complici în continuare caracterul şi așa destul de complicat. În 
loc să-ți îngustezi universul şi să-ți simplifici sufletul, va trebui ca 
în sufletul tău dilatat de suferință să primeşti tot mai mult din 
lume, în cele din urmă lumea întreagă, pentru ca astfel, poate, să 
ajungi şi tu o dată la capăt, să-ți găsești liniștea. Calea aceasta a 
urmat-o Buddha, au urmat-o toți oamenii mari, care în cunoștință 
de cauză, care în mod inconștient, reușind însă să facă acest pas 
curajos. Orice naștere înseamnă despărțire de cosmos, înseamnă 
limitare, desprindere de Dumnezeu, înnoire dureroasă. Întoarcerea 
în cosmos, suprimarea dureroasei individualizări, îndumnezeirea 
înseamnă a-ţi fi lărgit atît de mult sufletul, încît acesta să poată 


cuprinde iarăşi întregul univers. 
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Nu este vorba aici de omul pe care îl iau în considerare școala, 
economia naţională, statistica, nu de omul fără chip din furnicarul 
ce umple străzile, despre care se poate spune că valorează la fel de 
mult ca nisipul de pe țărmul mării sau ca stropii născuţi de valurile 
ce se sparg de stînci: cîteva milioane mai mult sau mai puţin nu 
contează, nu sînt decît material şi nimic altceva. Nu, este vorba aici 
de un om în sensul înalt al cuvîntului, de țelul lungului drum al 
devenirii umane, de omul regesc, de nemuritori. Geniul nu este 
chiar atît de rar cum ne vine nouă să credem si, pe de altă parte, nu 
este, fireşte, nici atît de frecvent cum s-ar putea crede din istoriile 
literare şi universale, şi mai ales din ziare. Lupul de stepă Harry ar 
avea, ni se pare nouă, suficient geniu, încît să cuteze a Jace mai 
degrabă pasul curajos al umanizării, în loc să se justifice şi să se 
văicărească ori de cîte ori întîmpină o dificultate, dînd vina pe 
nerodul său lup de stepă. 

Te miră şi te întristează în egală măsură să vezi că oameni care 
au asemenea posibilităţi se amăgesc cu lupi de stepă şi cu „vai, două 
suflete“, sau că, adesea, nutresc o dragoste atît de lașă față de 
obiceiurile burgheze. Un om care este în stare să-l înțeleagă pe 
Buddha, un om care intuieşte existența cerurilor şi a abisurilor 
condiţiei umane nu ar trebui să trăiască, într-o lume guvernată de 
common sense, democrația și educația burgheză. Trăieşte în ea 
numai din laşitate, iar cînd dimensiunile proprii îl stingberesc, cînd 
strîmta lui cameră burgheză devine prea strîmtă pentru el, atunci 
aruncă vina în spinarea „lupului“ şi nici nu vrea să ştie că, în 
momentele acelea, lupul reprezintă cea mai bună parte din sine. 
Numeşte „lup“ toată sălbăticia din el, considerînd-o drept ceva râu, 
periculos, drept o grozăvie pentru burghezi — dar el, cel care are 
credința că este un artist şi că este dotat cu simțuri delicate, nu poate 
să vadă că, în afară de lup, îndărătul lupului mai trăiesc într-însul 
si multe altele, că nu tot ceea ce mușcă e un lup, că acolo sălășluiesc şi 
vulpea, și balaurul, şi tigrul, şi maimuța, şi pasărea-paradisului. Și 
că lumea aceasta întreagă, toată această grădină paradisiacă plină 
de apariţii drăgălașe si înfiorătoare, mari si mici, puternice şi de- 


licate, este sufocată și paralizată de basmul cu lupul, la fel cum 
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omul adevărat dintr-însul este sufocat şi paralizat de așa-zisul om, 
de omul cu obiceiuri burgheze. 

Să ne închipuim o grădină cu sute de pomi diferiți, cu mii de 
flori diferite, cu sute de fructe diferite, cu mii de ierburi diferite. 
Dacă grădinarul nu mai cunoaște și alte deosebiri botanice în afară 
de „comestibil“ şi „iarbă rea“, el nu va sti deloc ce să facă cu nouă 
zecimi din grădina lui, va smulge florile cele mai fermecătoare, va 
reteza cei mai nobili arbori sau cel puţin îi va uri şi se va uita pieziș 
la ei. La fel procedează și lupul de stepă cu miile de flori ale 
sufletului său. Nu vede nimic din ceea ce nu intră în rubricile „om“ 
sau „lup“. Dar cîte lucruri nu le socotește el ca făcînd parte din 
„om“! Lașitatea, maimuţăreala, prostia și meschinăria sînt socotite 
de el, în caz că nu au în ele ceva de lup, ca făcînd parte din „om“, 
tot așa după cum, din cauză că el nu a reușit încă să stăpînească 
puterea și noblețea, le pune pe seama caracterului său de lup. 

Ne despărțim de Harry, îl lăsăm să meargă singur mai departe 
pe drumul său. De va fi să ajungă în rîndul nemuritorilor, de va fi 
să ajungă acolo unde se pare că tinteste drumul său anevoios, cu cîtă 
uimire va privi Harry la acest du-te-vino, la acest zigzag sălbatic, 
nebotărit, al traiectoriei sale; cît de încurajator, mustrător, compă- 


timitor, înveselit i-ar mai zîmbi el acestui lup de stepă! 


Terminînd de citit, mi-am amintit că acum cîteva săptămîni 
scrisesem la un moment dat, într-o noapte, o poezie puţin cam 
stranie în care era vorba tot de lupul de stepă. Am scotocit în 
căutarea ei în vraful de hîrtii de pe masa mea de lucru 


supraîncărcată și, găsind-o, am citit: 


Sînt lupul de stepă în goana-mi amară, 

Pe lume apasă un strat gros de nea, 

Un corb dintr-un mesteacăn zboară, 

Nu-i nici-un iepure, nu-i nici ciuta, nici ea! 

De ciute frumoase m-am îndrăgostit, 

Ah, de-aş găsi măcar una! 

Aș ţine-o-ntre dinţi și în braţe întruna, 

Mai frumos lucru nici că s-ar putea! 

Cu inimă bună-aş primi-o pe scumpa-mi crăiasă, 
Muşcînd-o, adînc aș pătrunde în coapsele ei minunate, 
Aș bea după poftă din sîngele ei de mireasă 
Și-apoi toată noaptea-aș urla de singurătate. 
Chiar și un iepure mi-ar reda mulțumire, 

Ce dulce e carnea lui caldă noaptea tîrziu — 

M-a părăsit, oare, toată acea fericire 

Care mă făcea în viață mai vesel să fiu? 

Părul din coada mea a încărunţit, 


Pînă şi vederea a început să mă lase, 
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Sînt ani de cînd consoarta-mi iubită-a murit 
Și iată, gonesc visînd numai ciute frumoase, 
Gonesc și la iepuri mi-e gîndul, 

Aud cum în noaptea de iarnă șuieră vîntul, 
Zăpada mi-astîmpără setea şi dorul avan, 


La dracu-mi dau sufletul ăsta sărman. 


Aveam, așadar, în mîinile mele două portrete, un auto- 
portret în versuri şchioape, trist şi înfricoşat ca mine însumi, și 
un portret rece, creionat cu aparenţa unei mari obiectivități, 
văzut dinafară şi cam de sus de un străin care, scriind, dovedea 
că știe mai multe și totodată mai puţine lucruri decît mine. lar 
ambele luate împreună, poezia mea bîlbîită şi melancolică, și 
studiul inteligent scris de o mînă necunoscută, ambele mă făceau 
să sufăr, ambele aveau dreptate, ambele creionau fără urmă de 
fard existenţa mea deprimantă, ambele îmi arătau cu limpezime 
cît de insuportabilă și de precară era situaţia în care mă aflam. 
Lupul acesta de stepă trebuia să moară, cu propria mînă trebuia 
să pună capăt existenţei lui nesuferite — sau trebuia, topindu-se 
în focul ucigător al unei noi introspecţii, să se transforme, să-și 
smulgă masca, să înceapă să-și modifice total eul. Ah, fenomenul 
acesta nu era nou pentru mine, nu-mi era necunoscut, îl cunoş- 
team, îl trăisem de mai multe ori în ceasurile celei mai mari 
deznădejdi. De cîte ori îi era dat să aibă parte de asemenea clipe 
care îl răscoleau profund, eul meu din acel moment se sfărtma în 
cioburi, forțe iscate din adînc îl zguduiau de fiecare dată, nimi- 
cindu-l; de fiecare dară o parte din viaţa mea, pe care o culti- 
vasem cu grijă și o îndrăgisem în mod deosebit, mă trăda și se 
despărțea de mine. Odată mi-am pierdut reputaţia de burghez, ca 
de altfel și toată averea, fiind nevoit să învăţ cum să renunţ la 
respectul celor care pînă atunci își scoteau pălăria în fața mea. 
Altă dată, viața mea de familie s-a năruit peste noapte; înnebu- 
nind, soția mea m-a izgonit din casă, şi din tihna de pînă atunci, 
dragostea și încrederea s-au transformat dintr-odată în ură și 


într-o luptă pe viaţă și pe moarte, vecinii priveau după mine 
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compătimindu-mă şi dispreţuindu-mă. De atunci încoace a 
început însingurarea mea. Apoi, cîţiva ani mai tîrziu, după ani 
grei, plini de amărăciune, după ce îmi zidisem, în severitatea 
singurătăţii și impunîndu-mi cu greu autodisclipina, o viaţă nouă 
și un nou ideal de asceză și spiritualitate, după ce reuşisem să 
întronez în viaţa mea o oarecare liniște și un nivel oarecum înalt, 
dedicîndu-mă exerciţiilor de gîndire abstractă și meditaţiei 
practicate cu regularitate severă, iată că şi acest mod de viață mi 
s-a năruit, pierzîndu-şi dintr-odată tot sensul nobil şi înalt; eram 
din nou atras în viltoarea călătoriilor sălbatice, obositoare, prin 
lume, mă încovoiam sub povara unor noi dureri şi vini. Iar 
smulgerea unei măști, prăbușirea unui ideal erau precedate de 
fiecare dată de această înfiorătoare goliciune și liniște, de acest 
soi de sugrumare, însingurare și ruptură ucigătoare, de acest iad 
gol, pustiu al lipsei de dragoste și al deznădejdii, pe care trebuie 
să le suport iară în momentul de faţă. 

Nu pot să tăgăduiesc că, de fiecare dată cînd viața mea fusese 
zguduită din temelii, cîștigasem pînă la urmă cîte ceva, cîști- 
gasem mai multă libertate, mai mult spirit, mai multă profun- 
zime, dar şi ceva mai multă singurătate, mai multă răceală, mai 
puţină înțelegere. În ceea ce priveşte latura ei burgheză, viața 
mea fusese, de la o zguduire la alta, un permanent coborîș, o în- 
depărtare din ce în ce mai mare de tot ceea ce era normal, permis 
și sănătos. În decursul anilor îmi pierdusem slujba, familia, 
căminul, nu mai aparțineam nici unui grup social, eram singur, 
nu mă iubea nimeni, multă lume mă suspecta, mă aflam într-un 
conflict permanent, amar cu atitudinea și morala lumii încon- 
jurătoare, chiar dacă trăiam în continuare într-un mediu 
burghez, eram un străin în mijlocul aceste lumi, prin tot ceea ce 
simţeam şi gîndeam. Religia, patria, familia, statul nu mai aveau 
pentru mine nici o valoare și nu mă mai interesau defel, înfu- 
murarea ştiinţei, a breslelor, a artelor mă îngrețoșau; concepțiile 
mele, gustul meu, întreaga mea gîndire prin care odinioară stră- 
lucisem ca un om talentat și îndrăgit decăzuseră și se sălbă- 


ticiseră, trezind acum suspiciune tuturor. Chiar dacă în cursul 
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acestor trasnformări atît de dureroase mi-a fost dat să cîştig niște 
lucruri invizibile și impalpabile - a trebuit să plătesc scump 
pentru toate acestea, iar viața mea devenise de fiecare dată mai 
dură, mai dificilă, mai însingurată, mai primejdioasă. Într-ade- 
văr, n-aveam nici un motiv să-mi doresc să merg mai departe 
pe acest drum care mă purta spre zone din ce în ce mai rarefiate, 
care semănau cu fumul din cîntecul de toamnă al lui Nietzsche. 

Da, cunoşteam, vai, trăirile acestea, transformările acestea 
sortite de către destin copiilor săi dificili, celor mai problematici 
copii ai săi, le cunoșteam mult prea bine. Le cunoșteam, la fel 
cum vînătorul ambițios, dar lipsit de succes, cunoaște etapele 
unei vînători, cum jucătorul la bursă cunoaște etapele specu- 
laţiilor, ale cîștigului, ale nesiguranţei, ale declinului, ale ban- 
crutei. Trebuia, oare, să mai trec încă o dată prin toate acestea? 
Tot chinul, toată mizeria aceasta nebunească, toate aceste priviri 
aruncate josniciei și nimicniciei propriului eu, toată această 
teamă de a eșua, toată această spaimă de moarte? Nu era, oare, 
mai înţelept şi mai simplu să te ferești de repetarea atîtor 
suferinţe și să dispari fără urmă? Firește că era mai simplu și mai 
înțelept. Indiferent de posibila interpretare a celor spuse în 
broşurica despre lupul de stepă în legătură cu „sinucigașii“, 
nimeni nu putea să-mi interzică plăcerea de a mă absolvi, cu 
ajutorul gazului de iluminat, al briciului sau al pistolului, de 
repetarea acelui proces, a cărui durere amară îmi fusese dat să o 
gust mult prea des și suficient de profund. Nu, pe toţi dracii, nu 
exista nici o forță pe lumea asta, care să-mi poată pretinde să 
suport iarăși întîlnirea cu mine însumi, fiorul ei de moarte, și 
trecerea într-o nouă formă, încă o încarnare, al cărei ţel şi liman 
nu erau nici pacea, nici liniștea, ci o dată în plus autodistrugerea, 
o dată în plus modelarea propriei ființe! Chiar dacă sinuciderea 
era o prostie, o lașitate şi o meschinărie, chiar dacă ea reprezenta 
o ieşire lipsită de glorie și rușinoasă în caz de pericol — nu aveai 
încotro, trebuia să-ţi dorești din toată inima să scapi, fie și la 
modul cel mai rușinos, de aceste suferinţe care te macină, aici 


nu-şi mai avea rostul un spectacol al nobleţei de caracter și al 
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eroismului, aici aveai de ales, pur și simplu, numai între o durere 
ușoară, trecătoare și o suferinţă inimaginabil de arzătoare și fără 
de sfîrșit. În viaţa mea atît de dificilă, atît de nebunească, fusesem 
de prea multe ori un nobil Don Quijote, preferînd cinstea unui 
trai bun și eroismul raţiunii. Mi-ajunge, să terminăm odată cu 
toate acestea! 

Cînd, în sfîrşit, m-am culcat, dimineaţa mă spiona prin fe- 
restre, blestemata dimineață plumburie a unei zile ploioase de 
iarnă. Culcîndu-mă, nu uitasem de hotărtrea mea. Dar undeva, 
la mare distanţă, la limita ultimă a conștiinței mele, am avut o 
străfulgerare de o secundă, în clipa în care eram gata să adorm, 
amintindu-mi de pasajul acela din broșura despre lupul de stepă, 
în care era vorba despre „nemuritori“, şi mi-am adus aminte că, 
nu cu prea multă vreme în urmă, am simțit că mă apropiasem 
destul de mult de nemuritori astfel încît să pot savura, în acor- 
durile unei muzici vechi, întreaga lor înţelepciune rece, lumi- 
noasă, cu zîmbetul ei neiertător. După străfulgerarea aceasta, 
strălucirea se stinse și somnul se așternu pe fruntea mea, greu 
ca un munte. 

Trezindu-mă pe la prînz, am descoperit îndată că starea 
mea lăuntrică se limpezise, pe noptieră stăteau broșurica și 
poezia mea, iar hotărîrea ce o luasem mă privea cu prietenie și 
răceală din vîltoarea a tot ceea ce îmi fusese dat să trăiesc în 
ultima vreme, se împlinise şi se definitivase în cursul somnului 
meu din noaptea aceea. N-aveam de ce să mă grăbesc, hotărîrea 
mea de a muri nu era un moft momentan, ci fructul copt, 
rezistent, care crescuse și se îngreunase încetul cu încetul în 
legănarea ușoară a destinului care, cu următoarea lovitură, 
urma să-l scuture. 

În farmacia mea de voiaj păstram un medicament excelent 
pentru calmarea durerilor, un preparat deosebit de puternic pe 
bază de opiu, la care nu recursesem decît foarte rar, abţinîn- 
du-mă deseori luni de-a rîndul; nu luam medicamentul acesta 
puternic anesteziant decît atunci cînd durerile trupești mă chi- 


nuiau atît de tare, încît nu le mai puteam suporta. Din păcate 
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nu era bun pentru o sinucidere, încercasem odată lucrul acesta, 
acum cîţiva ani. Într-o vreme, pe cînd eram cuprins din nou de 
disperare, am înghiţit o cantitate frumuşică din acest preparat, 
suficientă pentru a ucide șase oameni, dar pe mine nu m-a 
omorît. Este adevărat că am adormit și am zăcut cîteva ore 
complet narcotizat, dar apoi m-am trezit pe jumătate, spre în- 
grozitoarea mea decepţie, căci la stomac simţeam niște 
crampe violente, am vomitat toată otrava aceea, fără să-mi 
revin pe deplin, şi am adormit din nou, pentru ca să mă tre- 
zesc de-a binelea abia a doua zi pe la prînz; era o trezie înfri- 
coşătoare, creierul îmi era ars și gol, iar memoria mă părăsise 
aproape cu totul. În afara unei perioade de insomnie şi de o 
supărătoare durere de stomac, otrava aceea nu a mai avut nici 
un alt efect. 

Deci nu putea fi vorba de medicamentul acesta. Hotărîrea 
mea, însă, am formular-o astfel: de îndată ce voi ajunge din nou 
în situaţia de a fi nevoit să recurg la acest opiu, va trebui să-mi 
fie îngăduit ca, în locul acestei mîntuiri de scurtă durată, să o 
sorb pe cea mare, moartea, și anume o moarte sigură și pe care 
să te poţi bizui, provocată de un glonte sau de un brici. În felul 
acesta situaţia era lămurită — să aştept pînă cînd voi împlini cinci- 
zeci de ani, conform reţetei hazlii din broşura despre lupul de 
stepă, asta mi se părea prea mult, căci pînă atunci mai erau doi 
ani. Să fie peste un an sau peste o lună sau în clipa următoare — 


poarta era deschisă. 


Nu pot să spun că „hotărtrea“ aceasta mi-a schimbat în mod 
radical cursul vieţii. Ea m-a făcut să devin puţin mai indiferent 
faţă de diversele dificultăți, puţin mai tolerant în ceea ce privea 
consumul de opiu și de vin, puţin mai curios în legătură cu 
limita suportabilului, cam asta era totul. Mai puternic fusese 
efectul celorlalte evenimente din seara aceea. Am mai citit de 
cîteva ori, în întregime, tratatul despre lupul de stepă, cînd cu 
dăruire și recunoștință, de parcă ştiam că un magician nevăzut 


îmi dirija cu înţelepciune destinul, cînd cu ironie și dispreț față 
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de tonul prozaic al tratatului, care mi se părea că nu înţelesese 
deloc tensiunea vieții mele și atmosfera ei specifică. Ceea ce scria 
acolo cu privire la lupii de stepă şi la sinucigași era, poate, un 
lucru bun și cu cap, valabil însă pentru specie, pentru un tip 
anume era o abstracţie spirituală; mi se părea însă că, dim- 
potrivă, persoana mea, adevăratul meu suflet, propriul destin 
unic de individ nu fuseseră cuprinse în năvodul acesta atît de 
grosolan. 

Mai presus de orice mă preocupa însă halucinaţia sau vizi- 
unea aceea de pe zidul bisericii, anunţul ispititor al acelei 
reclame luminoase şi dănţuitoare, ce corespundea anumitor 
aluzii din tratat. Erau într-însa multe promisiuni, glasurile 
acelei lumi străine îmi aţițau puternic curiozitatea, deseori, 
căzut pe gînduri, reflectam ore întregi la ea. Auzeam tot mai 
clar cum mă avertizau inscripţiile acelea: „Intrarea nu e per- 
misă oricui!“ și „Numai pentru nebuni!“ Așadar, trebuia să fiu 
nebun şi să mă fi îndepărtat mult de acel „oricine“, dacă voiam 
ca vocile acelea să ajungă pînă la mine și ca lumile acelea să-mi 
vorbească. Dar, Dumnezeule, nu eram, oare, de multă vreme 
suficient de departe de viaţa unui oarecare, de existența și 
gîndirea celor normali, oare nu mă deosebeam de multă vreme 
de ceilalți şi nu eram nebun? Și totuși, în adîncul sufletului meu 
înţelegeam chemarea, invitaţia de a înnebuni, de a mă desco- 
torosi de rațiune, de reţinere, de obiceiurile burgheze, de a mă 
lăsa furat de torentul lumii nelegiuite a sufletului, a fanteziei. 

Într-una din zile, după ce cercetasem iarăşi în zadar străzile 
și piețele în căutarea omului cu pancarta și după ce mă fu- 
rișasem de mai multe ori, stînd la pîndă, prin faţa zidului cu 
acea poartă invizibilă, în cartierul Martin mi-a ieşit în cale un 
cortegiu funerar. Privind la chipurile celor îndureraţi care 
păşeau agale în urma dricului, îmi spuneam în sinea mea: „Oare 
există vreun om în oraș sau în lumea asta, a cărui moarte să 
reprezinte pentru mine o pierdere? Oare există vreun om 
pentru care moartea mea ar putea să însemne ceva?“ Era, ce-i 


drept, Erika, iubita mea, fireşte; dar de multă vreme întrețineam 
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niște relaţii foarte lejere, ne vedeam rareori fără să ne certăm, iar 
momentan nici măcar nu ştiam unde se află. Venea uneori la 
mine sau mă duceam eu la ea, și cum amindoi eram niște oameni 
singuratici şi dificili, înrudiți oarecum prin suflet și prin boala 
sufletelor noastre, rămîneam astfel legaţi, în pofida a tot ce se 
întîmpla. Însă n-ar fi pentru ea o ușurare şi nu s-ar simți mai bine 
aflînd de moartea mea? Nu știam, de altfel nu știam nimic nici 
despre seriozitatea propriilor sentimente. Ca să poţi ști ceva 
despre asemenea lucruri, ar trebui să trăieşti pe tărtmul nor- 
malului şi posibilului. 

Între timp, un impuls mă îmboldi să mă atașez cortegiului 
funerar, așa că pășeam agale în urma celor îndureraţi spre mo- 
dernul cimitir din ciment, cu crematoriu și tot dichisul. Dar 
mortul nostru nu a fost incinerat, coșciugul lui fiind depus în 
faţa unei gropi modeste, iar eu mă uitam la preot și la ceilalți 
profitori ai morţii, angajaţii unei societăți de pompe funebre, 
care făceau cele trebuincioase, căutînd să imprime aparenţa de 
solemnitate deosebită și de doliu, străduindu-se din toate puterile 
să se achite cu bine de acest spectacol, jenați şi ipocriți, astfel 
încît deveneau caraghioși; mă uitam cum uniforma lor neagră, 
profesională, curgea de pe ei și cum își dădeau silinţa să creeze 
atmosferă în preajma celor îndoliaţi şi să-i constrîngă să cadă în 
genunchi în fața măreției morții. Dar toată truda lor era zadar- 
nică, nu plingea nimeni, se pare că se dispensau ușor de mortul 
acela. Nici atmosfera de cucernicie nu molipsea pe nimeni, iar 
cînd preotul se adresă celor de față cu cuvintele „iubiţi creştini“ 
toate chipurile acelea tăcute de negustori și maiștri brutari, 
împreună cu nevestele lor, priviră în pămînt pline de o seriozitate 
crispată, toţi erau jenaţi şi ipocriți, iar singura lor dorinţă era ca 
procesiunea aceasta incomodă să se sfirșească odată. Și iată că se 
termină, doi dintre creştinii aflaţi în față de tot strînseră mîna 
oratorului, își răzuiră pantofii la cea mai apropiată bordură de 
noroiul umed în care își așezaseră mortul, chipurile lor își 
reveniră neîntârziat, recăpătîindu-și expresia obișnuită şi umană, 


iar unul dintre ele mi se păru dintr-odată cunoscut - era, după 
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cîte mi se păru, omul care purtase atunci pancarta și îmi pusese 
broșşurica în mînă. 

În momentul în care mi se păru că-l recunosc, el se în- 
toarse, se aplecă, își făcu de lucru cu pantalonii săi negri, pe 
care și-i suflecă meticulos mai sus de glezne, apoi o luă sprin- 
ten la picior cu umbrela strînsă sub braţ. Am pornit-o în urma 
lui și, ajungîndu-l, i-am făcut un semn cu capul, dar el părea că 
nu mă recunoaște. 

- În seara aceasta nu este nici o reprezentaţie? l-am întrebat 
eu, încercînd să-i fac cu ochiul, așa cum se obișnuiește între niște 
oameni care cunosc un secret anume. Dar vremea cînd puteam 
să fac asemenea exerciții mimice trecuse de mult, căci felul meu 
de trai aproape că mă făcuse să uit a vorbi; îmi dădeam seama eu 
însumi că nu schițam decît niște grimase idioate. 

- Reprezentaţie în seara aceasta? mormăi omul, privindu-mă 
în față ca un străin. Du-te, omule, la Vulturul Negru dacă ai 
vreun chef anume. 

Într-adevăr, nu mai eram sigur dacă era el sau nu. Am mers 
dezamăgit, mai departe nici eu nu ştiam încotro mă îndrept, nu 
aveam nici un ţel, nici o năzuinţă, nici un fel de obligaţii. Viaţa 
avea un gust îngrozitor de amar, simțeam cum scîrba mea 
creştea la culme, cum viaţa mă alunga, lepădîndu-se de mine. 
Mergeam mînios prin orașul cernit și mi se părea că totul 
miroase a pămînt umed și a înmormîntare. Nu, la groapa mea 
nu avea ce să caute nici una dintre păsările acestea mortuare cu 
sutana și cu bilbtiala lor creştino-sentimentală! Ah, oriunde aș fi 
privit, oriunde mi-ar fi fugit gîndurile, nicăieri nu mă aștepta 
nici o bucurie, nici o chemare, nu se mai vedea nici o urmă de 
ispită, totul duhnea a uzură putredă, a mulţumire mediocră, pu- 
tredă, totul era vechi, ofilit, cenușiu, moleșit, epuizat. Doamne 
Dumnezeule, cum de era posibil așa ceva? Cum ajunsesem oare 
în starea aceea eu, tînărul înaripat, poetul, prietenul muzelor, 
călătorul prin lume, idealistul înflăcărat? Cum de mă năpădiseră 
aşa, încet, tiptil, paralizia aceasta, ura aceasta împotriva mea și 


a tuturor, această suprimare a tuturor sentimentelor, îndîrjirea 
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aceasta profundă și răutăcioasă, iadul acesta mizerabil al goli- 
ciunii inimii și al deznădejdii? 

Trecînd prin fața bibliotecii, m-am întîlnit cu un tînăr 
profesor cu care odinioară purtasem, cînd și cînd, lungi discuții 
şi pe care, în timpul ultimei mele șederi în acest oraș acum cîțiva 
ani, îl vizitasem chiar de mai multe ori, la el acasă, unde vor- 
biserăm despre mitologiile orientale, domeniu care, pe atunci, 
mă preocupa în mod deosebit. Savantul venea spre mine ţeapăn 
şi cam miop, și m-a recunoscut abia în momentul în care eram 
pe cale să trec pe lîngă el. Se năpusti asupra mea cu multă 
cordialitate, iar eu, în situaţia aceea jalnică, îi eram într-un fel 
recunoscător. Era bucuros și se înveseli, îmi aminti de o serie de 
detalii ale discuţiilor noastre de odinioară, asigurindu-mă că 
trebuie să-mi mulțumească pentru faptul că ideile mele l-au 
impulsionat și i-au fost de folos, și că deseori s-a gîndit la mine; 
de atunci n-a mai avut decît foarte rar dispute atît de vii şi de 
fructuoase cu colegii săi. Mă întrebă de cînd eram în oraş (l-am 
minţit: de cîteva zile) și de ce nu l-am vizitat? Mă uitam la acest 
bărbat de treabă, la chipul său blind de om studios, scena mi se 
părea, în fond, ridicolă, dar am înghițit ca un cîine înfometat 
porția aceea de căldură, dumicatul de dragoste, fărîma de recu- 
noștinţă. Lupul de stepă Harry rînjea emoţionat, în gîtlejul 
pîrjolit de sete începură să-i curgă balele, și fără ca el să vrea, 
spinarea i se încovoie într-un acces de sentimentalism. Da, am 
început să îndrug tot felul de minciuni, cum că nu stau aici decît 
foarte puţin, că studiez ceva, că nu mă simt prea bine căci, altfel, 
i-aș fi făcut, firește, o vizită. lar cînd îmi lansă invitaţia cordială 
de a-mi petrece seara aceea la el, am acceptat recunoscător, 
rugîndu-l să transmită soţiei sale salutările mele, în vreme ce, de 
atita vorbărie şi de atîta zîmbet, mă dureau fălcile, dezobișnuite 
de a mai face un asemenea efort. Și în timp ce eu, Harry Haller, 
stăteam acolo în stradă surprins și flatat, politicos și plin de zel, 
zîmbindu-i acestui om amabil, miop și cu chip blînd, celălalt 
Harry stătea alături, rînjind și el, rînjind și spunîndu-și că mi-s 


un fîrtat ciudat, sucit și mincinos, că numai cu cîteva minute 
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mai înainte scrîșnisem înverșunat din dinţi împotriva acestei 
lumi blestemate, pentru ca acum, la prima chemare, la primul 
salut inofensiv al unui om cumsecade, stimabil, să mă dau pe 
brazdă, emoţionîndu-mă de zor, tăvălindu-mă ca un purcel în 
plăcerea ce mi-o oferea stropul acela de bunăvoință, de stimă 
și de amabilitate. Cei doi Harry stăteau astfel, cu figurile lor 
extrem de antipatice, dinaintea bravului profesor, bătîndu-şi 
joc unul de celălalt, fără să se scape din ochi unul pe celălalt, 
scuipîndu-se unul pe celălalt și întrebîndu-se, așa cum se în- 
tîmpla mereu în asemenea situaţii, dacă toate acestea erau 
numai prostie și slăbiciune omenească, destinul comun al oa- 
menilor, sau dacă tot egoismul acesta sentimental, toată 
această lipsă de caracter, toată această impuritate și incon- 
secvenţă a sentimentelor nu reprezentau decît o specialitate 
personală a lupului de stepă. În cazul cînd porcăria aceasta era 
ceva general uman, disprețul meu n-avea decît să se arunce din 
nou cu mînie asupra lumii; dar dacă era o slăbiciune personală, 
atunci mi se oferea ocazia să declanșez o orgie a dispreţului 
faţă de mine însumi. 

În toiul certei dintre cei doi Harry, aproape că uitasem de 
profesor; dintr-odată, a început să mă plictisească și m-am grăbit 
să scap de el. M-am uitat îndelung în urma lui, văzînd cum se 
îndepărta, pe aleea străjuită de copaci goi, cu mersul său blajin 
și cam caraghios de idealist, de om credincios. În pieptul meu 
bătălia continua cu furie și, în timp ce, în mod mecanic, îmi 
îndoiam și-mi dezdoiam degetele înțepenite, luptîndu-mă cu 
guta care mă rodea pe ascuns, a trebuit să recunosc că mă lă- 
sasem păcălit, că-mi luasem pe cap o invitaţie pentru orele șapte 
și jumătate, la cină, precum și obligaţia să fiu politicos, să 
pălăvrăgesc pe teme științifice și să mă interesez de fericirea 
familială a altora. M-am dus miînios acasă, mi-am făcut un 
amestec de coniac cu apă, am înghiţit cu el tabletele contra gutei 
și m-am întins pe divan, încercînd să citesc ceva. După ce, în 
cele din urmă, am reușit să citesc cîtăva vreme din Călătoria 


Sofiei de la Memel în Saxonia, un fleac de carte delicioasă din 
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secolul al optsprezecelea, mi-am adus aminte dintr-odată de 
invitaţie, de faptul că eram nebărbierit și că ar trebui să mă 
îmbrac. Dumnezeule, ce nevoie oi fi avut de una ca asta! Așa- 
dar, Harry, scoală-te, pune cartea deoparte, săpunește-te, zgi- 
rie-ți bărbia pînă la sînge, îmbracă-te și simte-te bine în com- 
pania oamenilor! Şi, în timp ce mă săpuneam, mă gîndeam 
la gaura aceea mizerabilă în noroiul din cimtir, în care azi 
fusese îngropat necunoscutul, la chipurile crispate ale creş- 
tinilor plictisiți și nici măcar nu mi-a venit să rîd de ele. Acolo 
sfirşise, după cîte mi se părea, în gaura aceea mizerabilă din 
țărînă, însoţit de cuvintele prostești şi fisticite ale predi- 
catorului, de strimbăturile prostești şi fisticite ale adunării în 
doliu, de imaginea deprimantă a crucilor şi a plăcilor din tablă 
şi marmură, de toate florile acelea artificiale din strmă și sticlă, 
acolo sfîrșise nu numai necunoscutul acela, acolo voi sfârși și eu 
mîine sau poimîine, dar nu numai eu voi fi îngropat și acoperit 
cu noroi sub privirile fisticite şi prefăcute ale asistenţei, nu, în 
felul acesta se sfirşea totul, toate năzuinţele noastre, toată 
cultura noastră, toată credinţa noastră, toată bucuria, toată 
pofta noastră de a trăi, care la rîndul ei era atît de bolnavă şi, 
în curînd, va fi îngropată tot acolo. Lumea culturii noastre era 
un cimitir, aici zăceau Isus Hristos şi Socrate, Mozart și 
Haydn, Dante și Goethe, din ei nu mai rămăseseră decît niște 
nume goale pe tăblițe ruginite, înconjurate de oameni îndoliaţi, 
fisticiţi şi prefăcuţi, care ar fi dat orice să mai creadă în tăblițele 
acelea care, odinioară, fuseseră pentru ei niște lucruri sfinte, 
oameni care ar fi dat orice să mai poată spune un singur cuvînt 
cinstit, serios, de durere şi deznădejde despre lumea aceasta 
apusă, oameni cărora, în loc de toate acestea, nu le mai 
rămăsese decît să stea, rînjind fisticiţi, de jur-împrejurul mor- 
mintelor. De mînios ce eram, m-am zgîriat din nou pe bărbie, 
în același loc, apoi m-am cauterizat un timp, dar a trebuit 
totuși să-mi schimb încă o dată gulerul curat pe care abia mi-l 
pusesem, fără să știu deloc de ce făceam toate acestea, căci nu 


aveam nici cel mai mic chef să mă duc acolo unde fusesem 
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invitat. Dar o parte din Harry juca din nou teatru, afirma că 
profesorul este un individ simpatic, jinduia o porţioară de 
miros de oameni, de pălăvrăgeală și societate, își aducea aminte 
de nevasta drăguță a profesorului, găsea că ideea de a petrece o 
seară alături de niște gazde amabile era, în fond, destul de 
atractivă şi mă ajută să-mi lipesc un plasture englezesc pe băr- 
bie, mă ajută să mă îmbrac și să-mi pun o cravată ca lumea, 
alungîndu-mi cu binișorul gîndul care, de fapt, mă îndemna să 
rămîn acasă. În tot acest timp îmi spuneam: la fel cum mă 
îmbrac eu acum, ca să plec de acasă, făcîndu-i o vizită pro- 
fesorului și schimbînd cu el banalități mai mult sau mai puţin 
false, fără să vreau de fapt să fac așa ceva, tot astfel procedează, 
trăiesc şi acționează cei mai mulţi oameni zi de zi, oră de oră, 
prin forţa împrejurărilor şi fără voia lor, fac vizite, poartă 
discuţii, își petrec orele de serviciu în diverse birouri, totul sub 
imperiul unor constrîngeri, mecanic, împotriva voinţei lor, 
toate acestea puteau fi făcute la fel de bine de niște mașini, ori 
se puteau omite; iar mecanismul acesta, aflat în permanență în 
funcţiune, îi împiedică pe ceilalți, la fel ca pe mine, să-și cri- 
tice propria viaţă, să recunoască și să simtă prostia și super- 
ficialitatea ei, incertitudinea, înfiorătoru-i rînjet, tristeţea şi 
pustietatea ei deprimantă. Of, dar cîtă dreptate, ce imensă 
dreptate au oamenii trăind astfel, făcîndu-și jocul și dindu-se în 
vînt după lucruri care, în ochii lor, prezintă o importanță 
anume, în loc să se apere împotriva unui asemenea mecanism 
deprimant, în loc să privească deznădăjduiţi în abis, așa cum o 
fac eu, dezorientatul. Iar dacă în paginile acestea îmi exprim 
disprețul față de oameni și îi ironizez din cînd în cînd, nu aș 
vrea să creadă că am cumva intenţia să dau vina pe ei, să-i acuz 
sau să-i fac răspunzători de starea mizerabilă în care mă aflu! 
Dar în ceea ce mă privește, avînd în vedere că am ajuns atît de 
departe, pînă la margine, adică acolo de unde viața începe să se 
prăbușească în întunericul cel fără de fund, eu sînt nedrept și 
mincinos, atunci cînd încerc să păcălesc pe alții și pe mine 


însumi, pretinzînd că mecanismul acesta mai funcționează și 
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pentru mine, că și eu mai aparţin lumii grațioase și copilărești 
a jocului etern! 

Seara a decurs, așadar, corespunzător așteptărilor. M-am 
oprit dinaintea casei cunoștinței mele, uitîndu-mă în sus la 
ferestre. lată, îmi spuneam, acolo locuieşte omul acesta care 
muncește an de an, fără întrerupere, citind şi comentînd texte, 
căutînd punți de legătură între mitologiile Asiei Mici și cele ale 
Indiei, iar munca aceasta îi face plăcere fiindcă el crede în 
importanţa activității lui, în știința al cărei slujitor este, în 
valoarea cunoştinţelor în sine, a înmagazinării lor, fiindcă el 
crede în progres, în evoluţia lucrurilor. El nu a cunoscut nici 
războiul, nici zdruncinarea fundamentelor gîndirii tradiţionale 
de către Einstein (își va fi spunînd, poate, că asta nu-i privește 
decît pe matematicieni), nu observă defel că în jurul lui se 
pregăteşte războiul următor, consideră că evreii și comuniștii 
merită să fie trataţi cu ură, el nefiind, la rîndul lui, decît un 
copilandru bun, care nu despică firul în patru, care se amuză și 
își dă importanţă, un om demn de toată invidia. Mi-am luat 
inima în dinți și am intrat; în casă mă întîmpină o servitoare cu 
şorț alb, iar eu, presimţind, parcă, ceva, am înregistrat cu pre- 
cizie locul unde îmi duse ea paltonul și pălăria, apoi mă pofti 
într-o cameră încălzită, luminoasă, rugîndu-mă să aştept; dintr-un 
impuls, în loc să mormăi o rugăciune ori să ațipesc nițeluș, am 
luat în mînă, mai mult în joacă, primul obiect care mi-a ieșit în 
cale. Era un tablouaș înrămat, amplasat pe o masă rotundă și 
sprijinit în poziţie înclinată pe un suport din carton. Era o 
gravură în acvaforte, care îl reprezenta pe poetul Goethe, un 
bătrîn cu o personalitate pregnantă, o frizură genială şi un chip 
frumos modelat, din care nu lipseau nici renumiţii ochi 
înfocaţi, nici aerul de singurătate și tragism, uşor estompat de 
manierele de curtean, pe care artistul își dăduse toată silința să 
le redea. El reuşise să-i confere demonicului bătrîn, fără să-i 
prejudicieze întru nimic profunzimea, un aer întru câtva pro- 
fesoral sau actoricesc de reținere și cumsecădenie, repre- 


zentîndu-l, pe scurt, ca pe un domn bătrîn, cu adevărat frumos, 
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care putea fi expus ca o adevărată podoabă în casa oricărui 
burghez. Probabil că tabloul nu era întru nimic mai stupid decît 
toate celelalte tablouri de acest gen, care-i înfățișau pe toţi acești 
mîntuitori, apostoli, eroi, corifei ai spiritului și oameni de stat 
zugrăviți de mîinile zeloase ale unor meșteșugari ai artei; poate 
că mă irita atît de mult tocmai datorită virtuozităţii sale 
artizanale; dar oricum, imaginea aceasta vanitoasă şi plină de 
sine a bătrînului Goethe mă întîmpina ca un țipăt strident și 
fatal, arătîndu-mi tocmai mie, care şi așa eram destul de 
surescitat și încrîncenat, că nu aveam ce căuta acolo. Aici se 
simțeau la ei acasă numai vechii maeștri, frumos stilizați, și 
celebrităţile naţionale, iar nu lupii de stepă. 

De ar fi apărut acum stăpînul casei, aș fi reuşit probabil să 
mă retrag invocînd un motiv plauzibil. Dar a apărut soţia lui, 
iar eu m-am lăsat în voia soartei, cu toate că aveam presimţirea 
unei mari nenorociri. Ne-am adresat obișnuitele formule de 
salut, iar după primul dezacord urmară numeroase altele. Femeia 
îmi adresă felicitări pentru faptul că arătam bine, în vreme ce eu 
eram perfect conștient de faptul că îmbătrînisem mult de tot în 
anii care se scurseseră de la ultima noastră întîlnire; chiar în 
clipa în care îmi strînse mîna, durerea din degetele suferinde de 
gută îmi aminti în mod fatal de acest lucru. Da, și pe urmă mă 
întrebă ce mai face scumpa mea nevastă, iar eu m-am văzut 
nevoit să-i spun că nevastă-mea mă părăsise și că ne despăr- 
țiserăm. Am fost amîndoi bucuroşi în momentul în care 
profesorul intră în încăpere. M-a salutat și el cu cordialitate, iar 
nefirescul și comicul situaţiei își aflară expresia cea mai nostimă 
posibil în cele ce au urmat. El ţinea în mînă un ziar, fițuica la 
care era abonat, un ziar al partidului militariștilor și insti- 
gatorilor la război, şi, după ce mi-a dat mîna, îmi arătă ziarul 
spunîndu-mi că în el scrie ceva despre un tiz de-al meu, un 
ziarist pe nume Haller, care pare a fi un individ dubios și fără 
simț patriotic, unul care l-a luat în dertdere pe împărat și a 
susținut că, după părerea lui, țara sa nu ar fi mai puţin vinovată 


de izbucnirea războiului decît ţările dușmane. Ce fel de ins 
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putea să mai fie și ăsta! Dar iată că flăcăului i se dădea acum 
riposta cuvenită, redacţia îl executase destul de tăios pe acest om 
dăunător, punîndu-l la stilpul infamiei. A trecut totuși la alt 
subiect în momentul în care băgă de seamă că tema aceasta nu 
mă interesa, iar celor doi nici nu le-a trecut prin gînd că 
lepădătura aceea s-ar fi putut afla chiar înaintea lor; căci, ei bine, 
aşa era, eu însumi eram lepădătura respectivă. Ei, dar de ce să fac 
tărăboi și să-i neliniștesc pe bieții oameni! Rîdeam în sinea mea, 
dar am renunţat la speranţa că în seara aceasta voi mai avea 
parte de vreun lucru plăcut. Mi-am întipărit bine în memorie 
clipa aceea. Căci în acel moment, în timp ce profesorul îmi 
vorbea despre trădătorul de patrie Haller, înlăuntrul meu prin- 
dea tot mai mult consistenţă sentimentul nefast de depresiune și 
deznădejde care, de la scena înmormîntării, se înfiripase și se 
consolidase tot mai mult în mine, transformîndu-se într-o pre- 
siune devastatoare, într-o stare de suferinţă fizică (în pîntec), 
într-un sentiment sufocant și înfricoșător al destinului. 
Simţeam că mă pîndeşte ceva, că pericolul se furișa pe la spatele 
meu. Din fericire ni se dădu de veste că masa era servită. Am 
intrat în sufragerie şi, în timp ce mă tot străduiam să spun sau 
să întreb şi eu cîte ceva inofensiv, am mîncat mai mult decît 
îmi era obiceiul, simţindu-mă, clipă de clipă, tot mai jalnic. 
Dumnezeule, îmi spuneam mereu, la ce bun toată strădania 
mea? Îmi dădeam seama perfect de bine că nici gazdele nu se 
simțeau în largul lor şi că se străduiau din greu să mimeze 
voioşia fie din cauză că eu exercitam o influență paralizantă, fie 
pentru că în casă mai exista și o altă sursă de proastă dispoziţie. 
Mi-au pus întrebări referitoare la tot felul de lucruri la care nu 
puteam să răspund cu sinceritate, așa încît, după puţin timp, mă 
înfundasem cu totul în minciuni, luptîndu-mă la fiecare cuvînt 
cu scîrba care mă cuprinsese. În cele din urmă am încercat să le 
distrag atenţia şi am început să le povestesc despre înmor- 
mâîntarea la care asistasem în ziua aceea. Dar n-am nimerit 
tocmai tonul cel mai potrivit, timidele mele accese de umor au 


avut un efect contrar, distanţa dintre noi creştea din ce în ce mai 
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mult, lupul de stepă rîdea înlăuntrul meu, rînjea arătîndu-și 
colții, iar la desert n-am scos, toţi trei, decît vreo cîteva cuvinte. 

Am revenit în prima cameră ca să bem cafeaua și coniacul, 
sperînd că, astfel, ne vom mai înveseli. Dar privirea îmi căzu 
din nou asupra regelui poeţilor, cu toate că fusese mutat pe o 
comodă. Nu-mi puteam lua ochii de la el şi, în ciuda aver- 
tismentului unor voci dinlăuntrul meu, l-am luat din nou în 
mînă, lansîndu-mă în comentarii critice la adresa lui. Aveam 
sentimentul cert că situaţia devenise insuportabilă și că acum 
trebuia măcar sau să reușesc să-mi înviorez gazdele, să le 
entuziasmez, molipsindu-le cu dispoziţia mea, sau să provoc o 
explozie totală. 

- Să sperăm, am spus eu, că Goethe nu arăta astfel şi în 
realitate! Cîtă mîndrie, ce poză de om nobil, cu cîtă demnitate 
aruncă ocheade stimabilelor persoane aflate în fața lui, ce 
univers de sentimentalism sublim sub aparenţa aerului de 
bărbăţie! Desigur, acestui bărbat arogant i se pot face multe 
imputări, eu însumi i-am reproșat adesea multe lucruri, dar să-l 
reprezinţi chiar în felul acesta, asta nu, e prea de tot. 

Turnîndu-ne cafeaua, doamna schiță un zîmbet de suferință 
profundă, apoi ieşi în grabă din cameră, iar soţul ei îmi explică 
puţin cam fâstâcit, pe un ton care suna oarecum a reproș, că acel 
portret al lui Goethe aparţinea soţiei sale, care ţinea la el în mod 
deosebit. 

- Și chiar dacă, obiectiv vorbind, aţi avea dreptate, lucru de 
care eu, de fapt, mă îndoiesc, n-ar trebui să vă exprimaţi atît 
de dur. 

- Aveţi dreptate, am recunoscut eu. Din păcate am acest 
obicei, viciul acesta de a mă decide întotdeauna pentru o expri- 
mare cît mai dură, așa cum, de altfel, făcea şi Goethe în ceasurile 
lui de bună dispoziţie. Acest Goethe de salon care arată atît de 
dulceag și mărginit nu ar fi folosit, fireşte, niciodată o asemenea 
exprimare sinceră şi neocolită. Vă rog să mă scuzaţi, atît 
dumneavoastră cît și soția dumneavoastră — vă rog să-i spuneţi că 


sînt schizofrenic. Totodată vă cer îngăduinţa să mă retrag. 
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Călcat pe nervi, domnul meu a mai îndrugat niște observaţii 
şi-a mai amintit încă o dată de frumoasele noastre discuții de 
odinioară, de faptul că părerile mele cu privire la Mithras și 
Krishna îl impresionaseră atunci în mod profund, adăugînd că 
şi astăzi sperase să... și aşa mai departe. I-am mulțumit, spu- 
nîndu-i că vorbele sale erau foarte amabile, dar că, din nefericire, 
interesul meu pentru Krishna, ca de altfel și plăcerea mea de a 
purta asemenea discuţii ştiinţifice dispăruseră cu desăvirșşire, că 
astăzi îl minţisem de mai multe ori, că, de pildă, nu mă aflam în 
oraș numai de cîteva zile, ci de mai multe luni, că trăiam retras 
şi nu mai eram în măsură să frecventez familiile de condiţie 
bună, deoarece, în primul rînd, mă aflam în permanenţă într-o 
dispoziţie proastă, fiind bolnav de gută, şi, în al doilea rînd, mă 
îmbătam mai tot timpul. Apoi, pentru a da cărțile pe faţă și a 
nu pleca de la el cu faimă de mincinos, m-am văzut nevoit să-i 
explic acestui domn onorabil cît de mult mă jignise în ziua 
aceea. l-am spus că a adoptat atitudinea prostească, îndărătnică 
a unui ofițer deblocat, iar nu pe aceea demnă de un om cu 
carte, atunci cînd şi-a însușit poziţia unei fițuici reacționare în 
legătură cu opiniile lui Haller. „Flăcăul“ acesta și individul fără 
simţ patriotic numit Haller eram chiar eu, iar patria noastră și 
lumea întreagă ar duce-o mai bine dacă cel puţin acei cîțiva 
oameni capabili să gîndească ar trece de partea raţiunii și a paci- 
fismului, în loc să se îndrepte orbiţi şi fascinaţi spre un nou 
război. Aşa că facă-se voia Domnului. 

M-am ridicat, aşadar, mi-am luat rămas-bun de la Goethe și 
de la profesor, smulgindu-mi lucrurile din cuier și luîndu-mi 
tălpășița. În sufletul meu, lupul urla de bucurie răutăcioasă, iar 
între cei doi Haller izbucni un scandal monstruos. Acum îmi 
dădeam bine seama de faptul că seara aceasta deloc plăcută 
fusese mai importantă pentru mine decît pentru indignatul 
profesor; lui îi adusese o dezamăgire, supărîndu-l puţin, dar 
pentru mine ea însemnase un ultim eșec, o ultimă fugă, des- 
părţirea de lumea burgheză morală şi savantă, victoria deplină a 
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învins, îmi recunoscusem înfrîngerea față de mine însumi, mă 
despărţisem fără nici o mîngiiere, fără pic de superioritate, fără 
pic de umor. Mă despărțisem de lumea mea de odinioară, de 
căminul meu, de obiceiurile burgheze, de moravuri, de erudiție, 
la fel cum un bolnav de ulcer își ia rămas-bun de la friptura de 
porc. Păşeam furios pe sub felinare, mă cuprinseseră o furie şi o 
tristeţe de moarte. Ah, cît de deprimantă, cît de rușinoasă, cît de 
fatală fusese ziua aceea, începînd chiar de dimineaţă și pînă 
seara, de la cimitir pînă la scena de la profesor! Și pentru ce asta? 
De ce? Mai avea sens să te împovărezi cu astfel de zile, să te 
înfrupți din asemenea tainuri? Nu, niciunul! Așa că la noapte 
voi pune capăt acestei comedii. Hai, acasă, Harry, și taie-ţi 
beregata! Ai așteptat destul. 

Am hoinărit pe străzi încolo și încoace, purtînd mizeria 
în suflet. Firește, fusese o prostie din partea mea să scuip pe 
podoaba din salonul acelor oameni buni, a fost o prostie şi o 
obrăznicie, dar pur şi simplu n-avusesem încotro, nu mai pu- 
team suporta viaţa asta domestică, mincinoasă, cumsecade. lar 
acum, de vreme ce se părea că nu mai pot să-mi suport nici singu- 
rătatea, de vreme ce uram propria mea societate de care eram 
scîrbit, de vreme ce mă zbăteam în golul propriului iad, fiind 
gata-gata să mă sufoc, îmi mai rămăsese, oare, vreo cale de scă- 
pare? Nu-mi mai rămăsese niciuna. O, tată, o, mamă, o, foc sfint 
și îndepărtat al tinereții mele, o, voi mii de bucurii, de munci și 
de țeluri ale vieţii mele! Nu-mi mai rămăsese nimic din toate 
acestea, nici măcar regretul, ci numai scîrba și durerea. Aveam 
impresia că simpla obligaţie de a trăi nu-mi provocase niciodată 
o durere atît de mare ca în clipele acelea. 

Am adăstat pentru un moment într-o crîşmă de mahala, am 
băut o apă și un coniac, apoi am plecat mai departe, minat de la 
spate de diavol, am străbătut străduţele întortocheate, în pantă, 
din cartierul vechi al orașului, am suit și am coborit pe alei, am 
luat-o de-a curmezișul prin piaţa din faţa gării. „Trebuie să plec 
într-o călătorie!“ îmi spuneam, m-am dus la gară să mă holbez 
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am încercat să-mi adun minţile. Începusem să văd din ce în ce 
mai aproape, din ce în ce mai limpede spectrul de care mi-era 
teamă. Spectrul acela era reîntoarcerea mea acasă, reîntoarcerea 
în camera mea, înfruntarea calmă a deznădejdii! N-aș fi scăpat, 
chiar dacă m-aş fi plimbat ore în șir, nici de reîntoarcerea la ușa 
mea, la masa cu cărți, la divanul deasupra căruia atîrna 
fotografia iubitei mele, nici de clipa cînd trebuia să iau briciul și 
să-mi tai beregata. Această imagine mi se contura în minte cu o 
claritate crescîndă şi cu aceeaşi claritate crescîndă, cu toate că 
inima îmi bătea nebunește, simţeam cum mă cuprinde spaima 
spaimelor: frica de moarte! Da, îmi era îngrozitor de frică de 
moarte. Deși nu întrezăream nici o altă scăpare, deși mă asaltau 
scîrba, suferința și deznădejdea, deşi nimic nu mă mai putea 
captiva, nu-mi mai putea trezi bucuria sau speranţa, mă îngro- 
zea nespus de mult propria execuţie, tăietura aceea rece, brăz- 
dată în propria carne! 

Nu întrezăream nici o cale să scap de tot ceea ce-mi provoca 
teamă. Dacă lașitatea ar fi să învingă azi în lupta cu disperarea, 
atunci disperarea îmi va ieși din nou în cale mîine sau în oricare 
altă zi, consolidată de disprețul faţă de mine însumi. Voi lua de 
atîtea ori cuțitul în mînă și-l voi pune din nou deoparte, pînă 
cînd, odată şi odată, tot am s-o fac. Poate că era, totuși, mai 
bine să o fac chiar astăzi! Încercam să-mi fac curaj mie însumi, 
ca unui copil înspăimîntat, dar copilul nu mă asculta, o lua la 
goană, vrînd să trăiască. Colindam mai departe prin oraș, 
tremurînd, ocolind de la distanţă locuinţa mea, gîndindu-mă 
mereu la întoarcerea acasă, și mereu amînînd-o. Mai intram 
cîte puţin printr-o crîșmă sau alta, cît să beau un pahar sau 
două, pe urmă ceva mă mîna mai departe, făceam ocoluri mari 
în jurul punctului de destinaţie, în jurul briciului, în jurul 
morţii. Din cînd în cînd, mort de oboseală, şedeam pe o bancă, 
pe marginea unei fîntîni, pe o bornă, ascultindu-mi bătăile 
inimii, ştergîndu-mi sudoarea de pe frunte, apoi plecam mai 
departe cuprins de o frică mortală, cuprins de o înflăcărată 


dorinţă de a trăi. 
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Așa am nimerit în toiul nopţii într-un cartier mărginaș ce 
nu-mi era familiar, înaintea unui local, îndărătul ferestrelor 
răsuna puternic o muzică de dans. Înainte de a intra, am citit pe 
firma veche de deasupra ușii: „La Vulturul Negru“. Înăuntru 
petrecerea era în toi, oamenii se vînzoleau gălăgioși în fum, în 
iz de vin, se auzeau strigăte, în salonul din spate se dansa, căci 
de acolo se revărsa cu furie muzica de dans. M-am oprit în 
salonul din față, unde se aflau o mulțime de oameni simpli, 
îmbrăcaţi sărăcăcios, pe cînd dincolo, în sala de bal se zăreau și 
unele apariții mai elegante. Împins în îmbulzeală prin încăpere, 
m-am trezit lingă bufet, la o masă unde ședea, pe o bancă de 
lîngă perete, o fată palidă, drăguță, într-o rochiță de bal subţire, 
cu decolteu larg şi cu o floare ofilită în păr. Cînd m-am apropiat 
de ea, fata s-a uitat la mine atentă și prietenoasă și s-a dat, zîm- 
bind, mai la o parte, făcîndu-mi loc. 

- Se poate? am întrebat-o eu și m-am așezat lîngă ea. 

- Desigur, se poate, spuse ea, cine ești tu? 

- Mulţumesc, am spus, mi-e imposibil să mă duc acasă, mi-e 
imposibil, imposibil, vreau să rămîn aici, cu dumneavoastră, 
dacă îmi îngăduiți. Nu, nu pot să mă duc acasă. 

A dat din cap în semn că mă înţelege și, în vreme ce ea dădea 
din cap, eu priveam la cîrlionţii care îi cădeau de pe frunte pe 
lîngă ureche, băgînd de seamă că floarea aceea ofilită era o 
camelie. Dincolo muzica răsuna asurzitor, chelnerițele își strigau 
în fugă comenzile la bar. 

- Atunci rămii aici, spuse ea cu o voce care mă unse la inimă. 
Dar de ce nu te poţi duce acasă? 

- Nu pot. Acasă mă așteaptă ceva — nu, nu pot, e prea în- 
grozitor. 

- Atunci n-are decît să te aştepte mult și bine, tu rămii aici. 
Hai, mai întâi șterge-ţi ochelarii, că abia de mai poți vedea ceva. 
Așa, dă-mi batista. Ce vrei să bem? Vin de Burgundia? 

Îmi şterse ochelarii, abia acum o vedeam bine; chipul palid, 
cu trăsături limpezi, gura dată cu ruj roşu-sîngeriu, ochii lumi- 
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lîngă ureche. Se ocupă de mine, cu bunătate și cu un strop de 
ironie, comandă vin, ciocni cu mine și în clipa aceea îmi zări 
pantofii. 

- Dumnezeule, dar de unde vii? Arăţi de parcă ai făcut dru- 
mul de la Paris pînă aici pe jos. Nu se vine la un bal în halul ăsta. 

Am răspuns cu da şi cu nu, rizînd puţin, lăsînd-o să vor- 
bească. Îmi plăcea foarte mult, lucru care mă umplea de uimire, 
pentru că pînă acum mă ferisem de fete atît de tinere, tratîndu-le 
mai degrabă cu neîncredere. Iar ea se purta cu mine întocmai 
cum trebuia, așa încît să mă simt bine - ah, și de atunci încoace 
tot aşa s-a purtat cu mine clipă de clipă. Mă trata cu blindeţe, 
întocmai cum simțeam nevoia, dar şi cu ironie, tot cum sim- 
team nevoia. Comandă un sandvici și îmi porunci să-l mănînc. 
Îmi turnă în pahar şi-mi spuse să beau o înghiţitură, dar fără să 
mă grăbesc. Pe urmă mă lăudă pentru supușenia mea: 

- Ce cuminte ești, zise ea încurajîindu-mă, nu faci greutăți 
nimănui. Pot să pun rămășag, că a trecut multă vreme de cînd a 
trebuit să asculți pentru ultima oară, de cineva, nu-i așa? 

- Da, aţi cîștigat rămășagul. De unde știați? 

- Mare scofală. Supușenia este la fel ca mîncatul și băutul. 
Cine le-a dus lipsa multă vreme, le apreciază așa cum trebuie. 
Nu-i așa că mă asculți cu plăcere? 

- Cu mare plăcere. Dumneavoastră ştiţi de toate. 

- Tu te dezvălui cu ușurință. Aș putea, prietene, să-ţi spun 
chiar şi ce te așteaptă acasă şi de ce te temi tu atît. Dar știi și tu 
lucrul ăsta, nu mai are rost să vorbim despre aşa ceva, nu? 
Aiureli! Omul ori se spînzură, ei bine, atunci se spînzură și gata, 
însă numai cînd are motiv să o facă. Ori continuă să trăiască și 
atunci nu-i rămîne altceva de făcut decît să-și dea silinţa să 
trăiască. Nimic mai simplu. 

- O, am strigat eu, măcar de-ar fi atît de simplu! Pe Dum- 
nezeul meu, mi-am dat toată silința să trăiesc, dar nu m-a ajutat 
cu nimic. S-ar putea să fie dificil să te spînzuri, nu ştiu. Dar să 
trăieşti este mult, mult mai greu! Numai Dumnezeu știe cît 
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- Ei, ba o să vezi că e copilărește de uşor. Începutul l-am și 
făcut, ţi-ai şters ochelarii, ai mîncat, ai băut. Iar acum ne vom 
duce să-ți dau puţin cu peria pe pantaloni și pe pantofi, că tare 
mai trebuie curăţaţi. Apoi ai să dansezi cu mine un shimmy. 

- Vedeţi, am exclamat eu agitat, iată, am avut dreptate! 
Nimic nu-mi produce mai multă întristare decît neputinţa de a 
executa un ordin de-al dumneavoastră. Pe acesta, însă, nu-l pot 
îndeplini. Nu știu să dansez shimmy și nici un vals sau o polcă, 
sau cum s-or mai fi chemînd, n-am învăţat în viaţa mea să 
dansez. Așa că, vedeţi dumneavoastră, nu-i chiar așa de simplu 
cum credeți! 

Fata schiță un zîmbet cu buzele ei de un roșu-sîngeriu, 
scuturîndu-şi capul îndrăzneţ, cu părul tuns băieţește. Uitîn- 
du-mă la ea, am avut impresia că seamănă cu Rosa Kreisler, 
prima fată de care mă îndrăgostisem pe vremea cînd eram un 
băiețandru, numai că aceea avea pielea smeadă şi părul negru. 
Nu, nu ştiam de cine îmi amintea fata aceasta necunoscută, 
știam doar că trebuia să fie vorba de ceva din fragedă tinereţe, 
de pe vremea cînd eram un băiețandru. 

- Încet, exclamă ea, încet! Așadar nu ştii să dansezi? Deloc? 
Nu știi nici măcar un onestep? Ei, Dumnezeule, şi mai pretinzi 
că ţi-ai dat toată silința să trăieşti! N-ai spus decît brașoave, 
băiete, la vîrsta ta n-ar trebui să te mai ascunzi după deget. 
Chiar așa, cum poţi să spui că ţi-ai dat toată silința să trăieşti, 
cînd nu vrei nici măcar să dansezi? 

- Bine, dar nu pot! N-am învăţat niciodată. 

Ea rise. 

- Dar să citeşti și să scrii ai învăţat, nu-i așa, ai învăţat să 
socoteşti şi, probabil, și latină, și franceză, şi tot soiul de lucruri 
de genul ăsta? Pun rămășag cu tine că ţi-ai tocit coatele zece sau 
doisprezece ani pe băncile școlilor, ba chiar că ai fost şi prin 
facultăți, poate că ai şi titlul de doctor și cunoști pînă și chineza 
sau spaniola. Ori n-am dreptate? Deci, aşa e. În schimb n-ai fost 
în stare să faci rost de puţin timp și niscaiva bănuţi pentru cîteva 


ore de dans! Asta-i bună! 
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- Părinţii mei sînt de vină, m-am justificat eu, ei m-au pus să 
învăţ latina şi greaca și toate lucrurile de felul ăsta. Dar să dansez 
nu m-au pus, la noi nu era moda, nici părinții mei nu au dansat 
niciodată. 

Mă privea cu multă răceală, dispreţuitoare, iar chipul ei 
parcă-mi spunea din nou ceva ce-mi amintea de frageda mea 
tinereţe. 

- Aşa, deci părinţii tăi or fi de vină! I-ai întrebat cumva și 
dacă-ţi dau voie să mergi în seara asta la Vulturul Negru? I-ai 
întrebat? Ce spui, au murit de mult? Ce mai vrei! N-ai vrut să 
înveţi să dansezi în tinereţe din cauză că erai prea ascultător, asta 
o mai înţeleg! Cu toate că nu prea cred eu că pe vremea aceea erai 
chiar un copil-model. Dar pe urmă - ce naiba ai făcut în toți 
acești ani? 

- Ah, am mărturisit eu, nici nu mai ştiu. Am studiat, am 
făcut muzică, am citit cărţi, am scris cărți, am călătorit... 

- Ciudate idei mai ai și tu despre viață! Așadar, ai făcut 
întotdeauna niște lucruri dificile și complicate, iar pe cele simple 
nu le-ai învăţat deloc? N-ai avut timp? N-ai avut chef? Ei, dar ce 
mă privesc pe mine toate astea, căci, slavă Domnului, eu nu sînt 
maică-ta. Dar să te porţi în așa fel, încît să lași impresia că ai 
gustat viaţa şi nu i-ai găsit nici un farmec, asta nu, nu e cu 
putință! 

- Nu mă dojeniţi și dumneavoastră! am rugat-o eu. Știu deja 
că sînt nebun. 

- Da’ de unde, nu-mi spune mie baliverne dintr-astea! Nu 
eşti nebun deloc, domnule profesor, ba chiar mi se pare că ești 
prea puţin nebun! Mi se pare că ești deștept, dar într-un chip 
prostesc, exact în stilul unui profesor. Hai, mai mănîncă un 
sandvici! După aceea ai să-mi povesteşti mai departe. 

Îmi mai comandă un sandvici, puse puţină sare pe el, pe 
urmă puțin muștar, își tăie și ea o bucăţică, pe urmă mă îndemnă 
să mănînc. Am mîncat. Aş fi făcut orice ar fi vrut ea, orice, în 
afară de a dansa. Mă simţeam enorm de bine ascultînd de cineva, 


stînd alături de cineva care să mă asalteze cu întrebări, să-mi 
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poruncească, să mă dojenească. Dacă profesorul și soția lui ar fi 
făcut acest lucru acum cîteva ore, aș fi scăpat de multe suferințe. 
Dar era mai bine așa, căci altfel n-aş fi avut decît de pierdut. 

- De fapt cum te cheamă? m-a întrebat ea dintr-odată. 

- Harry. 

- Harry? Ăsta-i nume de băieţandru. Iar tu, Harry, tu nu eşti 
decît un băieţandru în ciuda faptului că în păr ţi s-au ivit cîteva 
șuviţe albe. Eşti un băieţandru și ai nevoie de cineva care să se 
îngrijească nițeluş de tine. De dans nu mai zic nimic. Dar uită-te 
cum ești tuns! N-ai nevastă, n-ai nici ibovnică? 

- Nu mai am nevastă, ne-am despărțit. lar ibovnica mea nu 
locuiește aici, o văd rareori, nu ne înţelegem prea bine. 

Fa fluieră ușor printre dinți. 

— Se pare că eşti un om cam dificil de vreme ce niciuna nu ră- 
mâne cu tine. Dar acum să-mi spui ce lucru deosebit s-a întîmplat 
în seara asta, de alergi așa ca o stafie prin lume? Vreun scandal? 
Ai pierdut bani la joc? 

Îmi venea tare greu să răspund. 

- Vedeţi, m-am pornit eu, de fapt nu s-a întîmplat decît un 
fleac. Am fost invitat la un profesor - eu însumi nu sînt însă așa 
ceva - și, de fapt, n-ar fi trebuit să mă duc la el, nu mai sînt 
obișnuit să pierd timpul pe la diverși oameni pălăvrăgind, m-am 
dezobișnuit să mai fac aşa ceva. Încă din clipa în care am pășit în 
casa lui am avut sentimentul că n-o să-mi meargă bine — cînd îmi 
puneam pălăria la cuier, mă şi gîndeam că în curînd voi avea iar 
nevoie de ea. Da, şi la acest profesor, pe masă, se afla un tablou, 
un tablou idiot, care m-a făcut să mă supăr... 

- Ce fel de tablou? Și de ce te-a supărat? mă întrerupse ea. 

- Da, era un tablou care îl reprezenta pe Goethe - știți, pe 
poetul Goethe. Dar nu așa cum arătase el în realitate, deoarece, 
de altfel, nimeni nu mai ştie acest lucru, a murit acum o sută de 
ani şi iată că un oarecare pictor modern și l-a imaginat și l-a 
retușat după fantezia lui, portretul acesta m-a făcut să mă supăr 
pentru că mi-era nesuferit — nu ştiu dacă mă înţelegeți. 


A . . . . . 
- Inţeleg, chiar foarte bine, n-ai nici o teamă. Continuă! 
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- Încă dinainte aveam păreri care se deosebeau de cele ale 
profesorului; la fel ca mai toți profesorii, este și el un mare 
patriot, iar în timpul războiului a dat cu bravură o mînă de 
ajutor la înșelarea oamenilor de rînd - firește, cu totală credință. 
Eu, în schimb, sînt un adversar al războiului. Ei, dar astea nu 
contează. Aşadar, să trecem mai departe. Nu fusese neapărat 
nevoie să iau portretul acela în seamă... 

- Nu trebuia s-o fi făcut, așa e. 

- Dar în primul rînd, îmi părea rău de Goethe, pentru că, să 
ştiţi, eu îl îndrăgesc foarte, foarte mult, și apoi m-am pomenit 
gîndind - ei, gîndind sau simțind următorul lucru: mă aflu la 
niște oameni pe care îi consideram asemănători cu mine, îmi 
spuneam că îl vor fi îndrăgind şi ei pe Goethe la fel ca mine, că 
şi-l vor fi imaginînd la fel ca mine, cînd iată-i ţinînd aici un 
asemenea tablou lipsit de bun gust, falsificat, edulcorat, pe care 
îl socotesc splendid, fără să bage de seamă că spiritul său este 
de-a dreptul opus spiritului lui Goethe. Ei cred că portretul este 
minunat şi, din partea mea, n-au decît — dar toată încrederea mea 
în acești oameni, toată prietenia față de ei și toate sentimentele 
de înrudire şi de comuniune cu ei s-au sfîrșit. Oricum, nu eram, 
în fond, prieteni prea apropiaţi. M-am înfuriat, aşadar, și m-am 
întristat văzînd că rămăsesem singur cu totul și că nu mă 
înţelegea nimeni. Pricepeţi? 

- Nimic mai simplu de priceput, Harry. Şi pe urmă? Le-ai 
aruncat cu tabloul în cap? 

- Nu, i-am insultat și mi-am luat tălpășița vrînd să mă duc 
acasă, dar... 

- Dar acasă nu era maică-ta, care să-l consoleze ori să-l 
dojenească pe băieţelul cel nătîng. Ei, Harry, aproape că-mi pare 
rău de tine, eşti un prostănac fără pereche. 

Desigur, aveam impresia că încep să înțeleg. Îmi dădu să beau 
un pahar de vin. Într-adevăr, se purta cu mine ca o mamă. Dar 
din cînd în cînd băgam de seamă cît de tînără și de frumoasă era. 

- Deci, continuă ea, deci Goethe a murit acum o sută de ani, iar 


Harry îl îndrăgeşte foarte mult, făcîndu-și o imagine minunată 
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despre el, despre felul cum putea să arate, Harry avînd tot 
dreptul să procedeze astfel, nu-i așa? Pictorul, în schimb, care e 
şi el un admirator entuziast al lui Goethe și şi-a făcut la rîndul 
lui o imagine despre poet, ei, el nu are dreptul să procedeze la 
fel, ca de altfel nici profesorul și, în general, nimeni altcineva, 
nimeni nu are acest drept, căci lucrul ăsta nu-i convine lui 
Harry, el nu poate suporta, el se vede nevoit să insulte şi să-și ia 
tălpășița! De-ar fi un om inteligent, ar rîde pur și simplu pe 
seama pictorului și a profesorului. De-ar fi nebun, le-ar da în 
cap cu Goethe ăla al lor. Dar cum nu-i decît un copilandru, fuge 
acasă și vrea să se spînzure... Am înţeles foarte bine povestea ta, 
Harry. E o poveste cam caraghioasă. Mă apucă rîsul. Stai, nu 
bea așa de repede! Vinul de Burgundia se bea încet, altfel te 
încinge prea tare. Dar pe tine trebuie să te dădăcească cineva pas 
cu pas, băieţașule. 

Mă privea severă și mustrătoare ca o guvernantă de şaizeci 
de ani. 

- Da, da, am rugat-o eu mulțumit, dădăciți-mă. 

- Cum să te dădăcesc? 

- Spuneţi-mi tot ce vă place. 

- Bine, am să-ţi spun ceva. De o oră mă auzi cum te tutuiesc, 
iar tu nu mă scoţi din „dumneavoastră“. Mereu latinește și gre- 
cește, mereu complici lucrurile. Cînd o fată te tutuiește, iar ție 
nu-ţi e silă de ea, atunci o tutuiești și tu. lată, așadar, că ai mai 
învăţat ceva. În al doilea rînd: de o jumătate de oră ştiu că te 
cheamă Harry. Știu asta, pentru că te-am întrebat. În schimb tu 
nu vrei să știi cum mă cheamă. 

- Ba da, aș vrea tare mult să ştiu. 

- Prea tîrziu, puișor! Ai să mă poţi întreba iarăși, cînd o fi să 
ne mai vedem. Astăzi nu-ţi mai spun. Așa, iar acum vreau 
să dansez. 

Cum ea schiță un gest ca și cum ar fi vrut să se ridice, buna 
dispoziţie mi-a dispărut dintr-odată, mă cuprinse teama că va 
pleca și mă va lăsa aici singur, iar apoi totul va fi la fel ca mai 


înainte. Așa cum o durere de măsea revine dintr-odată după ce 
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dispăruse un timp, arzîndu-te din nou ca jarul, la fel mă cu- 
prinseră iarăși, într-o clipită, teama și spaima. Dumnezeule, 
cum de-am putut uita ce mă aştepta? Se produsese, oare, vreo 
schimbare? 

- Stai, am strigat eu conjurind-o, nu plecaţi - să nu pleci! 
Fireşte că poţi dansa cît vrei, dar să nu mă lași prea mult timp 
singur, să te întorci, să te întorci! 

Ea se sculă, rizînd. Mi-o imaginasem mai înaltă, era suplă, 
dar nu înaltă. Am simţit din nou că îmi aduce aminte de cineva — 
dar de cine? Nu puteam să-mi dau seama. 

- Te întorci? 

- Mă întorc, dar o să dureze puţintel, o jumătate de oră sau 
poate chiar o oră întreagă. Să-ţi spun ceva: închide ochii și dormi 
puţin; ai nevoie de un pic de somn. 

I-am făcut loc și ea plecă; rochia ei îmi atinse genunchiul, în 
mers ea se privi într-o oglinjoară rotundă de buzunar, ridică 
sprîncenele, își şterse bărbia cu un mic pămătuf de pudră și 
dispăru în salonul de dans. M-am uitat în jurul meu: chipuri 
necunoscute, bărbați care fumau, bere scursă pe mesele de 
marmură, pretutindeni strigăte și vociferări, alături muzica de 
dans. Îmi spusese că ar trebui să dorm. Ah, habar n-ai tu, scumpă 
copilă, ce somn am eu, mai sperios decît un iepure! Cum să 
dormi în mijlocul unui asemenea bilci, stînd la o masă, printre 
cănile de bere cu capace clămpănitoare; am mai luat o gură de 
vin, am scos din buzunar un trabuc privind în jurul meu după 
un chibrit, dar, de fapt, n-aveam nici un chef să fumez, așa că am 
pus trabucul dinaintea mea pe masă. „Închide ochii“, îmi spusese 
ea. Dumnezeu ştie de unde avea fata asta o asemenea voce, o 
voce puţin gravă, plăcută, maternă. Era o adevărată binefacere, 
aflasem eu acum, să dai ascultare unei asemenea voci. Am închis 
ochii supus, mi-am rezemat capul de perete, înconjurat de 
vuietul sutelor de zgomote, iar gîndul că aș putea dormi acolo 
mă făcu să zîmbesc, m-am hotărît să mă duc pînă la ușa salonului 
de dans și să arunc o privire înăuntru — căci trebuia să o văd 


dansînd pe frumoasa mea fată —, dar abia cînd mi-am mișcat 
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picioarele sub masă, mi-am dat seama că eram enorm de obosit 
după ceasurile de umblat prin oraș, așa încît am rămas pe loc. Și 
iată-mă dormind deja, ascultînd de porunca maternă, dormeam 
cu nesaț și plin de recunoștință, visînd, visînd, limpede și 
frumos, așa cum de multă vreme nu mai visasem. Și iată ce vis 
am avut: 

Se făcea că aşteptam așezat pe un scaun într-o anticameră de 
modă veche. Mai întîi nu știam decît că mă anunțasem în 
audiență la o personalitate, mai pe urmă mi-am amintit că 
trebuia să mă primească însuşi domnul Goethe. Din păcate nu 
venisem la el într-o problemă personală, ci în calitate de cores- 
pondent al unei reviste, lucru care nu-mi plăcea deloc, nu 
puteam să înţeleg defel ce diavol mă vîrise într-o asemenea 
situaţie. Totodată, un scorpion pe care tocmai îl zărisem și care 
încercase să se caţere pe piciorul meu, îmi dădea o stare de 
neliniște. Mă apărasem, scuturînd micuța tîrîtoare neagră de pe 
mine, dar acum nu știam pe unde se ascunde, aşa că nu 
îndrăzneam să mai fac nici o mișcare. 

Pe deasupra, nici nu eram foarte sigur dacă nu cumva, din 
greşeală, în loc să fiu anunţat la Goethe, mi se acordase o 
audienţă la Matthisson pe care însă, în visul meu, îl confundam 
cu Bürger, considerînd că poeziile adresate lui Molly i s-ar fi 
datorat lui. Dar pentru că veni vorba, aş fi dorit foarte mult să 
mă întîlnesc cu Molly, căci mi-o imaginam ca pe o fiinţă minu- 
nată, molatecă, plină de muzicalitate, vesperală. Ce păcat că 
trebuia să aştept acolo din însărcinarea unei redacţii nesuferite! 
Proasta mea dispoziţie creștea din ce în ce și se răsfringea treptat 
și asupra lui Goethe față de care, în momentul acela, aveam, așa 
dintr-odată, tot felul de reţineri și reproșuri. Splendide per- 
spective pentru o audienţă! Deși scorpionul era periculos şi se 
ascundea probabil pe undeva prin apropiere, poate că totuși atît 
de rău nu era; mi se părea chiar că ar putea să însemne Şi ceva 
bun, mi se părea foarte posibil să aibă într-un fel de-a face cu 
Molly, să fie un sol al ei sau animalul ei heraldic, un animal 


heraldic frumos, periculos, care întruchipa feminitatea și 
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păcatul. Să fi fost oare exclus ca vietatea aceea să se fi numit 
Vulpius? Dar iată că un servitor deschise brusc ușa, eu m-am 
ridicat şi am păşit înăuntru. 

Bătrînul Goethe stătea în picioare, scund și foarte ţanţoș și, 
după cum se cuvenea, pe pieptul acestui clasic strălucea o deco- 
raţie importantă. Părea că guvernează în continuare, primind în 
audienţă, exercitîndu-și de aici, din muzeul său de la Weimar, 
controlul asupra lumii. Căci, de îndată ce m-a zărit, a clătinat 
brusc din cap ca un corb bătrîn și mi-a spus pe un ton solemn: 

- Așadar, voi tinerii, nu prea sînteţi de acord cu strădaniile 
noastre? 

- Întocmai, i-am răspuns, îngheţind sub privirea lui mi- 
nisterială. Noi, tinerii, nu sîntem de acord cu dumneavoastră, 
bătrîne domn, așa este. Pentru noi, Excelenţă, sînteţi prea 
solemn și prea orgolios, prea încrezut și prea puţin sincer. Se 
pare că lucrul esenţial tocmai acesta este: că sînteţi prea pu- 
ţin sincer. 

Mărunţelul bătrîn își înclină capul rigid, iar gura lui cu buze 
aspre se schimonosi funcţionăreşte, destinzîndu-se apoi într-un 
zîmbet discret și înviorându-se într-un mod încîntător. În acest 
timp inima începu să-mi bată dintr-odată mai tare, căci mi-am 
amintit de poezia Amurgul cobora de sus şi de faptul că acesta 
fusese bărbatul care rostise cuvintele ei cu gura aceasta. De fapt, 
în clipa aceea eram complet dezarmat și subjugat, încît aş fi vrut 
să îngenunchez dinaintea lui. Dar mi-am ţinut firea, iar din gura 
sa zîmbitoare ieșiră următoarele cuvinte: 

- Ei, așadar, mă învinovăţiţi că sînt lipsit de sinceriate? Ce 
cuvinte mai sînt și astea! Nu vreți să-mi explicați mai pe larg? 

- Ba chiar voiam s-o fac cu plăcere, cu mare plăcere. 

- Dumneavoastră, domnule Goethe, asemeni tuturor ma- 
rilor spirite, aţi cunoscut și aţi trăit cu luciditate incertitudinea, 
disperarea vieţii omenești: splendoarea unei clipe şi mizerabila ei 
ofilire, imposibilitatea de a plăti, pentru frumoasele culmi ale 
sentimentului, altfel decît prin prizonieratul în viaţa de zi cu zi, 


dorul arzător după un regat al spiritului, dor care se zbate într-o 
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luptă eternă, pe viaţă şi pe moarte, cu dragostea, la fel de 
arzătoare și la fel de sfîntă, pentru inocenţa pierdută a naturii, 
toată această îngrozitoare plutire în vid și incertitudine, 
condamnarea la un trai efemer, la imperfecţiune, la veșnica 
experimentare, la diletantism - pe scurt, toată lipsa de per- 
spectivă, toată îngîmfarea şi disperarea arzătoare a existenţei 
umane. Dumneavoastră aţi cunoscut toate acestea, vi le-aţi asu- 
mat și totuși, prin întreaga dumneavoastră viaţă, aţi propovăduit 
contrariul, exprimînd încredere și optimism, amăgindu-vă pe 
dumneavoastră înșivă şi pe mulți alţii cu durabilitatea și sensul 
pe care, chipurile, l-ar avea strădaniile noastre spirituale. Atît în 
dumneavoastră înşivă, cît și în Kleist și Beethoven, ați respins și 
reprimat ispita abisului, glasurile deznădăjduite ale adevărului. 
Decenii de-a rîndul nu aţi făcut altceva decît să lăsaţi impresia că 
îmbogățirea masivă a cunoștințelor și colecţiilor, scrierea și 
păstrarea corespondenţei, întreaga dumneavoastră existență la 
Weimar, la vîrsta senectuţii, reprezintă realmente calea spre 
eternizarea clipei pe care, de fapt, nu aţi reușit decît să o mu- 
mificaţi, calea spre spiritualizarea naturii pe care, de fapt, nu aţi 
reușit decît să o stilizaţi, metamorfozînd-o într-o mască. lată în 
ce constă lipsa de sinceritate pe care noi v-o reproșăm. 

Bătrînul consilier aulic privea gînditor în ochii mei, în timp 
ce pe buzele lui stăruia același zîmbet. 

Apoi, spre uimirea mea, mă întrebă: 

- Atunci cred că Flautul fermecat al lui Mozart vă dezgustă 
foarte mult? 

Și, înainte ca eu să fi putut protesta, a continuat: 

— Flautul fermecat prezintă viaţa ca pe un cîntec grațios, 
preamăreşte sentimentele noastre atît de trecătoare ca pe ceva 
etern şi dumnezeiesc, nu-l aprobă nici pe domnul von 
Kleist, nici pe domnul Beethoven, ci propovăduieşte opti- 
mismul şi încrederea. 

- Ştiu, ştiu! am strigat eu mînios. Dumnezeu să mai înţe- 
leagă cum de v-aţi năpustit tocmai asupra Flautului fermecat 


care mi-e mai drag decît orice pe lumea asta! Dar Mozart n-a 
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ajuns la vîrsta de optzeci şi doi de ani și nici n-a avut asemenea 
pretenţii la perenitate, la ordine, la o demnitate severă în ceea 
ce priveşte viaţa lui personală, cum aţi făcut-o dumneavoastră! 
El nu şi-a dat atîta importanţă! El a cîntat dumnezeieștile sale 
melodii și a fost sărac, și a murit timpuriu, sărac, necunoscut... 

Mi se tăia respiraţia. În numai cîteva cuvinte ar fi trebuit 
să rostesc acum mii de lucruri, fruntea mi se îmbrobonise 
de sudoare. 

Goethe mi-a spus însă foarte amabil: 

- Se prea poate să fie de neiertat că am ajuns la vîrsta de 
optzeci și doi de ani. Dar asta mi-a dat mai puţine satisfacţii 
decît vă puteţi închipui. Aveţi dreptate: întotdeauna m-a animat 
pornirea nestăpînită de a dăinui, întotdeauna mi-a fost teamă de 
moartea pe care am combătut-o mereu. Cred că lupta împotriva 
morţii, dorința necondiționată şi încăpăţinată de a trăi este 
sursa din care s-au alimentat activitatea și viaţa tuturor oame- 
nilor iluștri. Iar faptul că, la urma urmei, tot trebuie să murim, 
iată, tînărul meu prieten, asta am dovedit-o la optzeci și doi de 
ani la fel de categoric ca şi în cazul în care aș fi murit pe cînd 
mergeam la şcoală. Aș vrea să mai spun ceva ce ar putea să 
contribuie la justificarea mea: am avut în fire multe înclinații 
copilăreşti, multă curiozitate şi plăcere instinctivă de a mă juca, 
un chef imens de a pierde timpul. Da, și a fost nevoie să treacă 
o vreme destul de lungă, pînă mi-am dat seama că trebuie cîndva 
să pun capăt jocului. 

Rostind toate acestea zimbea cu viclenie, ba chiar de-a 
dreptul cu şiretenie! Silueta i se alungise, atitudinea scorțoasă și 
demnitatea convulsivă de pe chipul lui dispăruseră. Iar aerul din 
jurul nostru se umpluse acum de fel de fel de melodii, de tot 
felul de cîntece pe versuri de-ale lui Goethe, puteam distinge cu 
claritate Vioreaua de Mozart şi Verzi sînt iarăși tufe-n văi de 
Schubert. Chipul lui Goethe se îmbujorase și întinerise, zîmbea, 
semănînd cînd cu Mozart, cînd cu Schubert, de parcă erau frați, 
iar decorația de pe pieptul său era făcută din fel de fel de flori de 
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cîmp, din mijlocul cărora se ivea, cărnoasă și veselă, o galbenă 
ciuboţica-cucului. 

Nu-mi prea convenea că bătrînul încerca să-mi evite între- 
bările și acuzaţiile într-un mod atît de glumeţ, așa încît i-am 
aruncat priviri pline de reproș. Atunci el s-a înclinat spre mine, 
iar gura lui, care acum semăna cu cea a unui copil, s-a apropiat 
de urechea mea, șoptind uşor: 

- Tinere, îl iei mult prea în serios pe bătrînul Goethe. Pe 
bătrînii care au murit deja îi nedreptăţim dacă îi luăm în serios. 
Nouă, nemuritorilor, nu ne place să luăm nimic în serios, nouă 
ne place să glumim. Seriozitatea, tinere, este o chestiune de 
timp; nu pot să-ţi dezvălui decît că ea provine dintr-o supra- 
estimare a timpului. Și eu am exagerat odinioară importanţa 
timpului, de aceea mă hotărisem să trăiesc o sută de ani. Dar 
vezi tu, în eternitate, timpul nu există; eternitatea nu este decît 
o clipă, abia ajunge ca să faci o glumă. 

Într-adevăr, cu omul acesta nu se mai putea discuta serios, 
țopăia încîntat în sus și în jos și se mlădia în așa fel, încît 
ciuboţica-cucului de pe decorația lui era cînd gata să țișnească 
afară ca o rachetă cînd, dimpotrivă, să se micșoreze pînă ce nu 
se mai vedea deloc. În vreme ce făcea pași și figuri de dans 
excelente, am constatat involuntar că măcar bărbatul acesta nu 
pierduse ocazia de a învăţa să danseze. Dansa minunat. Atunci 
mi-am adus aminte din nou de scorpion, mai bine zis de Molly, 
și i-am strigat lui Goethe: 

- Spuneţi-mi, Molly nu este aici? 

Goethe a ris zgomotos. S-a dus la biroul lui, a descuiat un 
sertar și a scos de acolo o cutie prețioasă din piele sau catifea, 
deschizînd-o și invitîndu-mă să mă uit în ea. Înăuntru, pe cati- 
feaua de culoare închisă, se afla un picioruș de femeie, mic de 
tot, impecabil, strălucitor, un picior delicios, îndoit puţin din 
genunchi, cu laba întinsă, terminîndu-se cu virfurile gingaşe ale 
degetelor. 

Am întins mîna în intenţia de a lua de acolo piciorușul de 


care mă îndrăgostisem pe loc, dar cînd am dat să-l prind cu două 


Lupul de stepă 


99 


100 


degete, mi s-a părut că jucăria se mișcă, tresărind ușor, ceea ce 
mi-a trezit bănuiala că acela ar putea să fie scorpionul. Mi s-a 
părut că Goethe înţelege ce se petrece cu mine, că tocmai acesta 
fusese scopul urmărit de el, că voise să-mi trezească această 
nedumerire profundă, discordia spasmodică dintre rîvnire și 
teamă. 'Ţinea micuțul și drăgălașul scorpion foarte aproape de 
faţa mea şi vedea cum îl doream, vedea cum dădeam îndărăt 
speriat, iar lucrul acesta părea să-i facă o mare plăcere. În vreme 
ce mă necăjea cu acel obiect plăcut și periculos, îmbătrînise 
iarăşi, era bătrîn de tot, de o mie de ani, părul îi era alb ca neaua, 
iar chipul său veșted de om bătrîn ridea potolit, neauzit, el rîse 


năvalnic în sinea lui cu acel umor imprevizibil al bătrînilor. 


După ce m-am trezit, uitasem de visul meu, abia mai tîrziu 
mi-am adus aminte de el. Se pare că dormisem aproape o oră 
acolo, în mijlocul muzicii şi al forfotei, la masa din crîșma 
aceea, niciodată n-aș fi crezut că voi fi în stare de așa ceva. Fata 
cea drăguță stătea dinaintea mea, ţinîndu-mi o mînă pe umăr. 

- Dă-mi două sau trei mărci, spuse ea, am consumat ceva 
dincolo. 

I-am dat portmoneul, ea îl luă, plecă și se întoarse de îndată. 

- Așa, acum pot să mai stau o clipă cu tine, pe urmă trebuie 
să plec, am o întîlnire. 

M-am speriat. 

- Cu cine? am întrebat-o eu într-un suflet. 

- Cu un domn, Harry, puiule. M-a invitat la barul Odeon. 

- Oh, şi eu care crezusem că n-o să mă lași singur. 

- Atunci trebuia să mă fi invitat tu. Ţi-a luat-o altul înainte. 
Ei, dar tu o să economisești, în schimb, niște bani frumoși. 
Cunoști barul Odeon? După miezul nopţii, numai șampanie. 
Fotolii de club, orchestră de negri, foarte elegant. 

La toate astea nu mă gîndisem. 

- Ah, am exclamat eu pe un ton rugător, atunci acceptă 
invitația mea. Mi se pare foarte firesc, acum că sîntem prieteni. 


Acceptă-mi invitaţia și, hai, te rog, să mergem unde vrei tu. 


HERMANN HESSE 


- Drăguţ din partea ta. Dar uite ce e, cuvintul e cuvînt, am 
acceptat și am să mă duc acolo. Nu te mai obosi! Hai, mai trage 
o duşcă, a mai rămas ceva vin în sticlă. Îl bei pe tot și pe urmă 
te duci frumușel acasă și te culci. Promite-mi. 

- Nu, nu pot să mă duc acasă. 

- Ah, ce ţi-e şi cu poveştile astea ale tale! Tot n-ai isprăvit cu 
Goethe? (În momentul acela mi-am amintit că tocmai îl visa- 
sem.) Dar dacă într-adevăr nu te poţi duce acasă, atunci rămii, 
aici poţi să închiriezi o cameră. Vrei să-ţi fac rost de una? 

Ideea mă mulțumi și am întrebat-o unde voi putea s-o 
mai văd. Unde locuia? N-am primit răspuns. Îmi zise doar că 
n-aveam decît să o caut și că o voi găsi de îndată. 

- Nu-mi îngădui să te invit? 

- Unde? 

- Unde vrei, unde-ți place ţie. 

- Bine. Deci pe marți, la cină la Bătrînul Franciscan, etajul 
întâi. La revedere! 

Mi-a întins mîna şi, abia acum i-am remarcat-o, era o mînă 
care se potrivea întru totul cu vocea ei frumoasă și plină, 
inteligentă și blîndă. A rîs ironică cînd i-am sărutat-o. 

În ultima clipă se întoarse către mine și îmi spuse: 

- Vreau să-ți mai spun ceva în legătură cu Goethe. Uite, 
același lucru care ţi s-a întîmplat ţie cu Goethe, adică repulsia 
faţă de tabloul acela, mi se întîmplă și mie uneori cu sfinţii. 

- Cu sfinţii? Eşti atît de evlavioasă? 

- Nu, nu sînt evlavioasă, din păcate, dar odată am fost și, 
cîndva, am să fiu din nou. N-am timp de evlavie. 

- N-ai timp? Trebuie să ai timp pentru aşa ceva? 

- O, fireşte. Trebuie să ai timp ca să fii evlavios, ba-ţi trebuie 
chiar mai mult și anume să fii independent de timp! Nu poţi să 
fii cu adevărat evlavios și, în același timp, să trăieşti în mijlocul 
realităților, luînd în serios timpul, banii, barul Odeon și toate 
lucrurile de soiul ăsta. 


- Înţeleg. Dar cu sfinţii cum e? 


Lupul de stepă 


102 


- Păi, pe unii sfinţi îi iubesc foarte tare: pe Ștefan, Sfîntul 
Francisc şi pe alții. Uneori văd tablouri care îi înfățișează pe ei, 
ca și pe Miîntuitor și pe Maica Domnului, însă imaginile sînt 
mincinoase, false, prostești, iar eu nu le pot suferi defel, așa cum 
tu nu suferi acea imagine a lui Goethe. Cînd văd cîte un 
Mîntuitor sau cîte un Sfînt Francisc atît de dulceag și de stupid, 
şi văd cum alţii găsesc că asemenea imagini sînt frumoase și 
dătătoare de speranţă simt că adevăratul Mîntuitor este jignit în 
felul ăsta și îmi spun: ah, la ce-a mai trăit şi-a mai suferit atît de 
groaznic, dacă oamenii se mulţumesc cu un tablou în care este 
înfățișat atît de stupid! Cu toate acestea, ştiu Că și imaginea mea 
despre Mîntuitor sau despre Francisc nu este alta decît aceea pe 
care și-o poate face un om, că ea nu egalează imaginea pri- 
mordială, că imaginea Mîntuitorului pe care eu o port în mine 
i-ar părea Mîntuitorului însuși la fel de stupidă și de nesa- 
tisfăcătoare cum mi se par toate reproducerile dulcegi. Nu 
spun asta ca să-ţi justfic proasta dispoziţie şi mînia care te-a 
cuprins din pricina imaginii lui Goethe, nu, nu ai dreptate. 
i-o spun numai pentru a-ţi demonstra că pot să te înţeleg. Voi 
ăştia, învățații și artiştii, aveţi în capetele voastre fel de fel de 
lucruri deosebite, dar sînteţi și voi niște oameni la fel ca 
ceilalți, și iată că şi nouă, celorlalți, ne trec prin cap vise şi jo- 
curi. Am băgat de seamă, învățate domn, că te cam fisticiseși 
cînd a trebuit să-mi istorisești povestea ta cu Goethe - trebuia 
să-ți dai toată silința, pentru ca și o fată simplă ca mine să reu- 
şească să-ți priceapă ideile. Ei, aș vrea să-ţi arăt totuși că nu e 
nevoie să-ți dai chiar atîta silința. Te înțeleg. Așa. Și acum 
destul! Trebuie să fugi în pat! 

Plecă, iar pe mine, un servitor bătrîn m-a însoţit pe scări în 
sus, ba mai mult, întîi m-a întrebat dacă am bagaj, iar apoi, 
aflînd că nu am, mi-a cerut să-i plătesc dinainte ceea ce el numea 
„taxa de înnoptat“. M-a condus apoi pe o scară veche, întu- 
necată, pînă într-o cameră unde m-a lăsat singur. Acolo se afla 
un pat de lemn uscat, foarte scurt şi tare, iar pe perete atîrnau 


o sabie și un portret în culori al lui Garibaldi, precum şi o 
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coroană veșştejită, rămasă de la sărbătorirea vreunei asociații 
oarecare. Aș fi dat oricât să fi avut o cămașă de noapte. Cel puţin 
aveam apă și un mic prosop, așa încît am putut să mă spăl, apoi 
m-am întins îmbrăcat în pat, lăsînd lumina aprinsă şi reflectînd 
în voie. Așadar, problema cu Goethe se lămurise. Ce minunat a 
fost că-mi apăruse în vis! Și fata aceasta încîntătoare — ah, de-aș 
fi ştiut cum o cheamă! Iată că dintr-odată, s-a ivit un om, un om 
viu, care a spart tulburele clopot de sticlă al mortificării sub 
care mă aflam, întinzîndu-mi mie, celui dinăuntru, mîna ei, o 
mînă bună, frumoasă, caldă! Iată cum se iviseră dintr-odată 
niște lucruri care îmi trezeau interesul, la care puteam să mă 
gîndesc cu bucurie, cu îngrijorare și încordare! Iată cum se ivise, 
dintr-odată, o ușă deschisă prin care viața năvălea în mine! 
Poate că voi reuși să trăiesc din nou, poate că voi reuși să fiu din 
nou om. Sufletul meu, amorţit de atîta răceală, aproape înghe- 
ţat, respira acum din nou, filfiind somnoros din aripile-i micuţe 
și plăpînde. Goethe venise la mine. O fată îmi poruncise să 
mănînc, să beau, să dorm, îmi vorbise cu prietenie, rîsese de 
mine, îmi spusese că sînt un băiețandru prostuţ. Și tot ea, 
prietena aceasta minunată, mi-a mai povestit şi despre sfinți, 
demonstrîndu-mi că nici măcar în cele mai stranii momente de 
rătăcire nu sînt defel singur și neînțeles, că nu sînt deloc o 
excepţie bolnăvicioasă, că am fraţi și surori, că există oameni 
care mă înţeleg. Oare aveam s-o mai văd? Da, cu siguranţă, în ea 
puteai să ai încredere. „Cuvîntul e cuvînt. 

Am dormit din nou, am dormit patru, cinci ore. Cînd m-am 
trezit era zece și ceva, hainele mi se boţiseră, eram dărîmat de 
oboseală, în minte îmi stăruia amintirea unui lucru îngrozitor, 
care se petrecuse ieri, dar mă înviorasem, eram plin de spe- 
ranță, plin de gânduri bune. Întors în locuința mea, nu am mai 
simţit nici urmă din groaza pe care mi-o trezea ieri ideea 
întoarcerii acasă. 

Pe scară, ceva mai sus de araucarie, m-am întîlnit cu „mă- 
tuşa“, cu proprietara mea, pe care o vedeam rareori, dar a cărei 


. . A Fi 
făptură prietenoasă îmi plăcea foarte mult. Intilnirea nu prea 
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mi-era pe plac căci, oricum, eram cam răvășit şi nedormit, 
nepieptănat și nebărbierit. Am salutat-o și am dat să merg mai 
departe. De obicei îmi respecta dorinţa de a rămîne singur și de 
a nu fi băgat în seamă, dar astăzi se părea că, într-adevăr, vălul 
dintre mine și lumea înconjurătoare se destrămase, că o barieră 
căzuse — ea se opri în loc rîzînd. 

- Aţi umblat creanga, domnule Haller, noaptea asta n-aţi 
dormit în patul dumneavoastră. Se vede treaba că sînteţi foarte 
obosit! 

- Da, am zis eu, izbucnind în rîs, am avut o noapte cam 
animată şi, cum n-am vrut să stric bunul renume al casei 
dumneavoastră, am dormit la un hotel. Respect foarte mult 
liniștea şi respectabilitatea acestei case, uneori mi se pare că eu 
sînt aici un fel de corp străin. 

- De ce vă bateţi joc, domnule Haller? 

- Vai, dar nu-mi bat joc decît de mine însumi. 

- Tocmai lucrul acesta nu ar trebui să-l faceți. În casa mea 
nu trebuie să vă simțiţi ca un „corp străin“. Trebuie să trăiţi așa 
cum vă place și să faceţi tot ceea ce doriţi. Am avut eu și chiriași 
foarte, foarte respectabili, cu adevărat exemplari, dar niciunul 
nu a fost atît de liniștit, niciunul nu ne-a deranjat atît de puţin 
ca dumneavoastră. Și acum — n-aţi vrea să beţi un ceai? 

Nu am putut rezista. Mi-a adus ceaiul la ea în salon, unde 
atîrnau frumoasele tablouri ale bunicilor, unde se aflau mobile 
rămase de la bunici; am pălăvrăgit nițeluș, iar amabila doamnă 
află, fără, de fapt, să mă fi întrebat, ba una, ba alta din viaţa și 
din gîndurile mele, ascultindu-mă cu un amestec de respect și 
glumeaţă superioritate maternă, amestec pe care femeile inte- 
ligente îl manifestă faţă de unele ciudățenii ale bărbaţilor. A 
venit vorba și despre nepotul ei şi mi-a arătat, în camera de 
alături, un aparat de radio pe care acesta îl meşterise de curînd, 
în timpul său liber. Tînărul acela silitor stătea seară de seară, ca 
să încropească o asemenea mașinărie, fascinat de ideea transmi- 
siei fără fir, adorîndu-l cu evlavie, în genunchi, pe Dumnezeul 


tehnicii care reușise, după milenii, să descopere şi să descrie, 
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foarte incomplet, lucruri pe care orice gînditor le cunoscuse și 
le folosise dintotdeauna cu mai multă înțelepciune. Am discutat 
și despre aceste lucruri, căci mătușa înclina puţin spre evlavie și 
nu-i displăceau discuţiile referitoare la religie. I-am spus că 
vechilor indieni le era foarte bine cunoscută omniprezența 
tuturor forțelor și faptelor, tehnica nefăcînd altceva decît să 
impună o infimă parte din această certitudine în conștiința 
generală, construind în acest scop, mai ales în domeniul undelor 
sonore, un receptor şi un emițător care, deocamdată, erau încă 
îngrozitor de imperfecte. Dar ceea ce fusese mai important în 
știința Antichității, irealitatea timpului, nu a fost sesizată pînă 
acum de tehnică, însă bineînţeles că pînă la urmă va fi „desco- 
perită“ şi ea, încăpînd pe mîinile zeloase ale inginerilor. S-ar 
prea putea ca nu peste multă vreme să se descopere că în jurul 
nostru tălăzuiesc nu numai imaginile și întîimplările prezente, 
momentane, ci așa cum muzica de la Paris și de la Berlin poate 
fi ascultată acum și la Frankfurt sau Ziirich, se va şti că toate 
cele întîmplate cîndva au fost înregistrate și se păstrează intacte 
și că, într-o bună zi, cu sau fără fir, cu sau fără zgomote de fond, 
îi vom auzi vorbind pe regele Solomon și pe Walther von der 
Vogelweide. Dar și că toate acestea, le fel ca și începuturile 
radioului în zilele noastre, nu vor servi oamenilor decît pentru 
ca să fugă de ei înșiși și de ţelurile lor, înconjurîndu-se cu o rețea 
din ce în ce mai deasă de divertismente și preocupări inutile. Nu 
am dat glas acestor lucruri, ce-mi erau familiare, pe obişnuitul 
ton de înverșunare şi ironie la adresa epocii și a tehnicii, ci în 
glumă, în joacă, iar mătușa zîmbea. În felul acesta am petrecut 
mulţumiţi aproape o oră împreună, bînd ceai. 

O invitasem pe frumoasa și strania fată de la Vulturul Negru 
pentru ziua de marţi, și nu mi-a fost deloc uşor să-mi omor 
timpul pînă atunci. Iar cînd, în cele din urmă, veni și ziua de 
marți, abia atunci mi-am dat seama, cu o limpezime înfri- 
coșătoare, de importanţa legăturii mele cu această fată necu- 
noscută. Nu mă mai gîndeam decît la ea, de ea îmi legasem 


toate speranţele, eram dispus să fac cele mai mari sacrificii 
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pentru ea și să mă arunc la picioarele ei, fără să mă fi îndră- 
gostit, totuși, cîtuși de puţin de dînsa. Era suficient să-mi 
imaginez că nu va respecta întîlnirea noastră sau că va uita de 
ea, pentru ca să-mi dau bine seama în ce situație mă aflam; 
lumea ar fi devenit din nou searbădă, zilele ar fi devenit la fel 
de cenușii și lipsite de importanţă, împrejurul meu s-ar fi 
răspîndit din nou liniștea şi încremenirea cea groaznică și 
pentru mine n-ar mai fi existat nici o altă cale de scăpare din 
acest iad al tăcerii decât briciul. În aceste cîteva zile însă briciul 
nu-mi devenise defel mai drag, ci rămăsese la fel de îngrozitor. 
Iar lucrul cel mai dizgraţios era frica profundă, care îmi 
strîngea inima ca într-un cleşte, mi-era teamă de tăietura din 
beregata mea, mă temeam de moarte cu un instinct sălbatic și 
încăpăținat de conservare şi de rezistenţă, de parcă aș fi fost 
cel mai sănătos om, iar viaţa mea, un paradis. Mi-am examinat 
situaţia cu o claritate deplină și lipsită de orice menajamente, 
înţelegînd că tocmai conflictul insuportabil dintre neputinţa de 
a trăi şi neputinţa de a muri era cauza pentru care necunoscuta 
aceea, micuța și drăgălașa dansatoare de la Vulturul Negru, mi 
se părea atît de importantă. Ea însemna pentru mine o feres- 
truică, o fantă infimă de lumină în iadul întunecat al spaimei. 
Ea însemna mântuirea, drumul spre cerul liber. Ea trebuia să 
mă înveţe să trăiesc sau să mor, ea trebuia să-mi atingă cu mîna 
ei energică și frumoasă inima împietrită, încît la această 
atingere a vieţii să înflorească sau să se transforme în cenușă. 
Nu eram în stare să mă întreb de unde lua ea asemenea forțe, 
de unde îi venea puterea aceea magică, din ce cauze tainice se 
născuse profunda ei importanţă pentru destinul meu, nu-mi 
păsa de toate acestea; nu aveam nici un interes să aflu aceste 
lucruri. Nici un fel de cunoștințe sau revelații nu mai pre- 
zentau interes pentru mine, mă îndopasem pînă la saţietate cu 
ele, iar chinul și rușinea cea mai tăioasă și mai batjocoritoare 
constau în aceea că îmi defineam atît de limpede propria stare, 
că eram atît de conştient de ea. Îl vedeam dinaintea mea pe 


acest individ, pe animalul acesta, lupul de stepă, ca pe o muscă 
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prinsă într-o plasă, privind cum soarta îl purta spre clipa deci- 
sivă, cum se încurcase și atîrna lipsit de apărare în plasă, cum 
păianjenul se pregătea să atace, și cum la fel de aproape părea să 
fie și mîna salvatoare. Aș fi putut spune o sumedenie de lucruri 
dintre cele mai inteligente și mai pătrunzătoare cu privire la 
contextul şi cauzele suferinţei mele, ale bolii sufletului meu, ale 
nebuniei şi nevrozei, căci mecanismul acesta era prea trans- 
parent pentru mine. Ceea ce-mi lipsea mie nu erau însă cunoş- 
tinţele şi înţelegerea, eu doream cu disperare să trăiesc, să decid, 
să-mi iau elan și să săvîrșesc saltul înainte. 

Cu toate că, în cele cîteva zile de așteptare, nu m-am îndoit 
nici un moment că prietena mea se va ţine de cuvînt, în ultima 
zi eram foarte neliniștit și încercat de îndoială; niciodată în viaţa 
mea nu așteptasem cu mai multă nerăbdare lăsarea serii. Și, în 
vreme ce tensiunea și nerăbdarea mea atinseră cote aproape 
insuportabile, simţeam totodată că ele îmi fac minunat de bine: 
eu, dezamăgitul, cel care nu mai așteptasem de multă vreme 
nimic, nu mă mai bucurasem de nimic, trăiam acum momente 
neînchipuit de frumoase și de noi, era minunat să alerg toată 
ziulica cuprins de neliniște, de teamă şi de o crîncenă așteptare, 
să-mi imaginez dinainte felul în care vor decurge întîlnirea, 
discuţiile și încotro mă va duce seara aceea, era minunat să mă 
bărbieresc și să mă îmbrac în acest scop. (Cu grijă deosebită, 
cămașă nouă, cravată nouă, șireturi noi la pantofi.) Nu-mi păsa 
cine era fetişcana aceasta inteligentă și misterioasă, și din ce 
motiv anume acceptase legătura cu mine; ea exista, minunea se 
petrecuse, întîlnisem iarăși un om, simţeam din nou poftă de 
viaţă! Singurul lucru important pentru mine era ca totul să 
continue, ca eu să rămîn în cîmpul de atracţie al acestei forțe, 
să-mi călăuzesc pașii după steaua aceasta. 

Ah, n-am să uit clipa în care am văzut-o din nou! Ședeam în 
vechiul și tihnitul restaurant la o măsuţă pe care o comandasem 
telefonic dinainte, deși nu ar fi fost necesar, și studiam lista de 
bucate; într-un pahar cu apă pusesem două orhidee frumoase, 


cumpărate anume pentru prietena mea. Ea mă făcuse să o 
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aştept un timp, dar eram singur că va veni, aşa că m-am mai 
liniştit. Și iat-o venind, se opri în dreptul garderobei, adre- 
sîndu-mi un salut doar cu privirea atentă, parcă cercetătoare a 
ochilor ei căprui. Am observat cu suspiciune felul în care 
chelnerul se comporta față de ea. Dar, slavă Domnului, nici 
urmă de intimitate, de familiaritate, corectitudinea lui era 
ireproşabilă. Şi cu toate acestea se cunoșteau, ea îi spunea pe 
nume - Emil. 

Cînd i-am oferit orhideele, a rîs bucuroasă. 

- Ce drăguţ din partea ta, Harry. Voiai să-mi faci un cadou 
şi n-ai ştiut prea bine ce să alegi, n-ai știut prea bine în ce măsură 
aveai dreptul să-mi faci cadouri, dacă nu cumva am să mă simt 
jignită şi atunci mi-ai cumpărat orhidee, ele nu sînt decît niște 
flori, dar au un preț destul de piperat. Așadar, îţi mulțumesc 
frumos. De fapt am să-ţi spun din capul locului că nu vreau să-mi 
faci cadouri. Eu trăiesc de pe urma bărbaţilor, însă nu vreau să 
trăiesc de pe urma ta. Ei, dar ce te-ai schimbat! Aproape că nu 
te mai recunosc. Acum cîteva zile arătai de parcă abia fuseseși 
coborit din ştreang, iar acum ai din nou o înfățișare aproape 
omenească. la spune-mi, mi-ai executat ordinul? 

- Ce ordin? 

- Da” uituc mai eşti! Voiam să știu dacă acum poţi să dansezi 
foxtrot! Mi-ai spus că nu-ţi dorești nimic mai mult decît să 
primeşti ordine de la mine, că nu cunoşti nici o plăcere mai 
mare decît aceea de a mi te supune. Îţi mai aduci aminte? 

- O, da, şi chiar așa vreau să fie! Iau foarte în serios lu- 
crul acesta. 

- Şi totuşi n-ai învăţat să dansezi? 

- Se poate învăţa așa ceva atît de repede, în numai cî- 
teva zile? 

- Fireşte. Foxtrotul se poate învăţa într-o oră, bostonul în 
două. Pentru tangou îţi trebuie mai mult timp, dar n-ai tu 
nevoie de așa ceva. 

- Acum, însă, trebuie să-ţi aflu în fine, numele! 


Mă privi cîteva clipe tăcută. 
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— S-ar putea să mi-l ghiceşti. Mi-ar face plăcere dacă mi l-ai 
putea ghici. Fii atent şi uită-te bine la mine. Oare să nu fi 
remarcat încă faptul că, uneori, chipul meu seamănă cu cel al 
unui băieţandru? Așa ca acum de pildă? 

Într-adevăr, privind-o cu mare atenţie, a trebuit să-i dau 
dreptate, avea chipul unui băiețandru. Mi-am îngăduit un răgaz 
de un minut, iar chipul acela începu să-mi spună ceva şi să-mi 
aducă aminte de propria copilărie şi de prietenul meu de pe 
atunci, pe nume Hermann. Preţ de o secundă am avut impresia 
că se metamorfozase pe deplin în persoana acelui Hermann. 

- Dacă ai fi băiat, i-am spus cu mirare, ar trebui să te cheme 
Hermann. 

- Cine ştie, poate chiar sînt un băiat care, acum, s-a travestit 
numai, zise ea în glumă. 

- Te cheamă Hermina? 

Ea confirmă dînd radioasă din cap, bucurîndu-se că ghi- 
cisem. În momentul acela ni se aduse supa, am început să 
mîncăm, iar ea se amuza copilărește. Din tot ceea ce-mi plăcea 
la ea, fermecîndu-mă, deosebit de drăguță și de neobișnuită mi 
se părea putinţa ei de a trece foarte brusc de la seriozitatea cea 
mai profundă la veselia cea mai zgomotoasă și invers, fără ca, în 
acest timp, să se fi schimbat sau să se fi schimonosit în vreun fel 
sau altul, era ca un copil isteț. Acum se înveseli o vreme, mă 
tachină în legătură cu foxtrotul, ba chiar îmi dădu nişte lovituri 
cu picioarele, lăudă mîncarea cu mult zel și remarcă silinţa pe 
care o dovedisem cînd m-am îmbrăcat, și cu toate acestea avea 
să-mi mai facă o serie întreagă de reproșuri cu privire la felul 
cum arătam. 

În acest răstimp am întrebat-o: 

- Cum ai reuşit așa, dintr-odată, să arăţi ca un băieţandru, 
încît am putut să-ţi ghicesc numele? 

- Păi reuşita asta ţi se datorește ţie. Nu înţelegi, domnule 
savant, că-ţi sînt pe plac şi că importanţa pe care mi-o acorzi 
vine tocmai din faptul că eu sînt pentru tine un fel de oglindă, 


că în interiorul meu există ceva anume, care îţi răspunde și te 
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înţelege? În fond, oamenii ar trebui să-și fie reciproc oglinzi, să-și 
răspundă unul altuia, să-și fie ecou, dar huhurezii ca tine sînt 
stranii și cad ușor pradă vrăjilor, încît nu mai sînt în stare nici 
să vadă, nici să citească în ochii altor oameni, încît nimic nu le 
mai trezeşte interesul. Dar cînd un asemenea huhurez întîlnește 
iarăşi un chip, care îl privește cu adevărat și în care ghicește 
ceva ce aduce a răspuns și a înrudire, ei da, atunci simte fireşte 
şi el ce e bucuria. 

- Tu știi de toate, Hermina, am exclamat eu mirat. Este 
întocmai așa cum spui tu. Și totuși ai o fire cu totul și cu totul 
diferită de a mea! Eşti exact opusul meu; ai tot ce îmi lip- 
seşte mie. 

- Asta e impresia ta, zise ea laconic, și e bine așa. 

Și iată că pe chipul ei, care mi se părea într-adevăr ca o 
oglindă, se aşternu un nor greu de seriozitate, chipul ei întreg 
radia seriozitate, tragism, ca dintr-un hău, ca din orbitele goale 
ale unei măști. Încet, scoțînd vorbă după vorbă, îmi spuse parcă 
în silă: 

- Ei, nu uita ceea ce mi-ai spus chiar tu! Mi-ai spus că pot 
să-ți dau ordine și că tu, îndeplinind toate poruncile mele, o să 
te bucuri. Să nu uiţi lucrul ăsta! Pentru că, trebuie să știi 
micuțul meu Harry, că așa cum eu reprezint ceva pentru tine, 
tot astfel reprezinţi și tu ceva pentru mine, că aşa cum chipul 
meu îţi dă unele răspunsuri, că așa cum ceva anume din 
persoana mea te întîmpină și îţi inspiră încredere, acelaşi lucru 
mi se întîmplă și mie în momentul în care te privesc. Cînd, nu 
de mult, te-am văzut intrînd la Vulturul Negru, obosit și absent, 
şi plutind parcă departe de această lume, am avut imediat sen- 
timentul că, iată, omul acesta o să mi se supună, pentru că 
dorinţa lui nemărturisită este ca eu să-i dau ordine! Ceea ce am 
să și fac, ăsta-i motivul pentru care am intrat în vorbă cu tine, 
ăsta-i motivul pentru care ne-am împrietenit. 

Vorbea cu o seriozitate atît de profundă, sufletul ei era 
supus unei presiuni atît de mari, încît nu îmi dădeam bine 


seama ce se întîmplă și căutam să o calmez și să-i distrag atenţia. 
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Dar ea scăpă de încercările mele, simplu, încruntîndu-și sprîn- 
cenele, privindu-mă stăruitor şi continuînd apoi cu o voce rece 
ca gheaţa: 

- Ascultă ce-ţi spun, micuțul meu, trebuie să te ţii de cuvînt, 
altfel o să-ți pară rău. O să-ți dau multe porunci, iar tu o să le 
îndeplineşti, porunci drăgălașe, porunci plăcute, o să-ţi facă 
mare plăcere să li te supui. Iar în cele din urmă o să îndepli- 
nești și ultima mea poruncă, Harry. 

- O voi îndeplini, am spus eu cu voinţa pe jumătate înfrîntă. 
Care va fi ultima ta poruncă pentru mine? Eu însă o și presim- 
team, Dumnezeu ştie de ce. 

Ea se cutremură, scuturată parcă de un mic fior rece, tre- 
zindu-se parcă, încetul cu încetul, din starea aceea a ei de con- 
centrare. Nu mă scăpa deloc din ochi. Dintr-odată, chipul ei se 
întunecă şi mai mult. 

- Ar fi mai înţelept din partea mea să nu-ţi spun. Dar nu 
vreau să fiu înţeleaptă, Harry, nu de data asta. Dimpotrivă. 
Ascultă-mă cu atenţie! Ai să auzi, ai să uiţi iarăși, ai să rizi și ai 
să plîngi din pricina asta. Fii atent, micuțul meu! Am să mă joc 
cu tine pe viaţă și pe moarte, frățioare, şi vreau să-mi dau cărțile 
pe față, arătîndu-ţi-le încă înainte de a începe jocul. 

În vreme ce spunea toate acestea, chipul ei era atît de fru- 
mos, de nepămîntesc! În ochi îi plutea rece și luminoasă triste- 
țea unei certitudini, ochii aceștia păreau să fi cunoscut și să-și 
fi asumat tot felul de suferinţe inimaginabile. Vorbea cu difi- 
cultate, de parcă limba îi era împiedicată, vorbea parcă cu gura 
unui om al cărui chip degerase de ger; dar printre buze, pe la 
colțurile gurii, i se vedea din cînd în cînd vîrful limbii, al cărui 
joc contrasta cu privirea și cu vocea ei, trădiînd o senzualitate 
dulce, jucăușă, dorinţa fierbinte de a se înfrupta din plăceri. Pe 
fruntea calmă, netedă, îi attrna o buclă mică, iar de acolo, din 
colţul acela al frunţii în care se afla bucla, se năștea din cînd în 
cînd, ca un suflu viu, unda asemănării cu un băieţandru, unda 
vrăjii magice a hermafroditului. O ascultam înfricoșat, dar cam 


buimăcit, pe jumătate absent. 
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= Îţi plac, a continuat ea, tocmai din motivul pe care ţi l-am 
spus deja; eu ţi-am învins singurătatea, te-am prins cînd te aflai 
chiar în pragul iadului și te-am trezit din nou. Dar aştept mai 
mult din partea ta, mult mai mult. Vreau să te fac să te îndră- 
gosteşti de mine. Nu, nu mă contrazice, lasă-mă să vorbesc! Îţi 
plac foarte mult, o simt, şi îmi ești recunoscător, dar nu te-ai 
îndrăgostit încă de mine. Vreau să te fac să te îndrăgostești, asta 
mi-e meseria; căci din așa ceva trăiesc, din iscusinţa de a-i face pe 
bărbaţi să se îndrăgostească de mine. Însă fii foarte atent, nu fac 
lucrul acesta pentru că te-aș găsi neapărat încîntător. Sînt tot atît 
de puţin îndrăgostită de tine, Harry, ca şi tu de mine. Dar am 
nevoie de tine, la fel cum tu ai nevoie de mine. Tu ai nevoie de 
mine, în momentul de față, pentru că ești deznădăjduit și îți 
trebuie cineva care să te împingă în apă şi să te învioreze astfel 
din nou. Ai nevoie de mine ca să înveţi să dansezi, să înveţi să 
rizi, să înveţi să trăieşti. Eu însă am nevoie de tine nu acum, ci 
mai tîrziu, şi anume, pentru ceva foarte important și frumos. 
Cînd te vei fi îndrăgostit de mine am să-ţi dau ultima mea 
poruncă, iar tu ai să te supui și va fi bine aşa și pentru tine, și 
pentru mine. 

Luă din pahar una din orhideele violet-maronii, cu irizări 
verzui, își aplecă chipul o clipă deasupra ei, privind fix la 
floarea aceea. 

- N-o să-ți vină ușor, dar ai s-o faci. O să-mi îndeplinești 
porunca și ai să mă omori. Asta e. Nu mai întreba nimic! 

Privind în continuare la orhidee, amuţi, chipul i se destinse 
scăpat de povara tensiunii și deschizîndu-se ca bobocul unei 
flori, apoi, dintr-odată, pe buzele ei se ivi un surts fermecător, în 
vreme ce ochii ei mă mai priviră o clipă ficși, fascinaţi. Iar acum 
îşi scutură capul cu micuța ei buclă de băiețandru, bău o 
înghițitură de apă, își aminti că stăteam la masă și se năpusti 
asupra bucatelor cu o imensă poftă de mîncare. 

Auzisem limpede fiecare cuvînt al înspăimîntătorului ei 
discurs, ba chiar ghicisem „ultima poruncă“ a ei încă dinainte 


de a o fi exprimat, așa încît acel „ai să mă omori“ nu mă mai 


HERMANN HESSE 


înfricoșase. Tot ce spunea suna convingător, aidoma unui glas al 
destinului, acceptam totul fără să mă apăr și, totuși, în pofida 
seriozităţii funeste cu care rostise acele cuvinte, nu puteam să 
cred că aveam de-a face cu ceva pe deplin real sau serios. O latură 
a sufletului meu îi sorbea cuvintele, dindu-le crezare, o altă 
latură a sufletului meu clătina din cap cu bunătate, constatînd că, 
aşadar, pînă şi o fată atît de inteligentă, de sănătoasă și de sigură 
pe ea ca Hermina avea la rîndu-i fantasmele și stările sale de 
rătăcire. Şi abia termină de spus ultimul ei cuvînt, că un văl de 
ireal şi de deșertăciune învălui întreaga scenă. 

Oricum, nu puteam face saltul înapoi, revenind la plauzibil 
și la real cu aceeași ușurință de dansator pe sîrmă ca Hermina. 

- Deci eu te voi omori cîndva? am întrebat-o cu un ușor aer 
visător, în vreme ce ea ridea iarăși, tăind de zor carnea de pasăre 
din farfurie. 

- Firește, dădu afirmativ din cap, dar să lăsăm asta, sîntem la 
masă. Harry, fii amabil şi mai comandă-mi puţină salată verde! 
N-ai poftă de mîncare? Cred că trebuie să înveți mai întîi tot ceea 
ce, pentru ceilalți oameni, înseamnă niște lucruri firești, va 
trebui să înveți pînă şi bucuria de a mînca. Așadar, privește, 
micuţule, ăsta este un copănel de rață, iar desprinderea acestei 
cărni albe, delicioase, de pe os este ca o sărbătoare, încît în inima 
ta trebuie să simţi aceeași poftă, încordare și mulțumire ca 
îndrăgostitul care își ajută drăguţa să se elibereze pentru prima 
dată din veșminte. Ai înțeles? Nu? Eşti un prostănac. Fii atent, 
îţi dau o bucăţică din copănelul ăsta frumos de rață, ai să vezi. 
Așa, deschide gura! - Of, da? mofturos mai ești! Dumnezeule, 
uită-te la el, a tras cu ochiul la mesele vecine, ca să se asigure că 
nu e observat, cînd ia o îmbucătură din furculiţa mea! N-ai nici 
o grijă, fiu rătăcitor ce ești, n-am să te fac de rușine. Dar dacă 
pentru ca să guşti dintr-o plăcere ai nevoie mai întîi de aprobarea 
altora, apoi chiar că nu ești decît un găgăuță. 

Scena de adineauri devenea din ce în ce mai ireală, îmi venea 
din ce în ce mai greu să cred că ochii aceștia mă priviseră, cu 


numai cîteva minute mai înainte, atît de dur și înfricoșător. O, 
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dar în toate aceste lucruri Hermina era întocmai ca viaţa însăși: 
întotdeauna dăruită clipei, niciodată previzibilă. Acum mînca, 
luînd în serios copanul de rață și salata, tortul și lichiorul, 
considerîndu-le obiecte ale bucuriei și ale judecății ei de valoare, 
ale discuţiei și imaginaţiei ei. Cum i se lua farfuria de dinainte, 
începea un capitol nou. Femeia aceasta, care mă înţelesese per- 
fect, care părea să ştie mai multe despre viață decît toți înţelepții, 
trăia ca un copil, făcea micul joc al trăirii clipei prezente cu atîta 
artă, încît reuşise să mă convingă să devin, fără doar şi poate, 
discipolul ei. Indiferent dacă asta însemna o înaltă înţelepciune 
ori o naivitate dintre cele mai simple: viața nu putea să-l afecteze 
cu nimic pe cel care se pricepea să trăiască astfel clipa de faţă, pe 
cel care își trăia prezentul cu atîta intensitate, fiind capabil să 
aprecieze cu atîta grijă şi bunăvoință orice floare care-i ieșea în 
cale, orice valoare momentană, fie ea cît de mică, a acestui joc. 
Copilandra aceasta veselă cu o imensă poftă de mîncare, cu toată 
joaca ei de gurmandă, să fi fost oare o visătoare și, în același 
timp, o isterică preocupată de gîndul morţii, sau o minte care 
calcula totul la rece, vrînd să mă facă, deliberat şi cu sînge rece, 
să mă îndrăgostesc de ea și să devin sclavul ei? Asta era cu nepu- 
tință. Nu, pur și simplu ea se lăsa furată de moment atît de 
plenar, încît reacționa cu sensibilitate la capriciile oricărui gen 
de veselie, dar şi la înnegurările de orice fel, izvorîte din străfun- 
durile îndepărtate ale sufletului, trăindu-le din plin. Această 
Hermina, pe care astăzi o vedeam pentru a doua oară știa totul 
despre mine și mi se părea imposibil să am vreodată un secret 
faţă de ea. Se prea putea ca ea să nu-mi fi înţeles pe deplin viaţa 
spirituală; probabil că afecțiunea mea față de muzică, de Goethe, 
de Novalis sau de Baudelaire o depășea - dar nici lucrul acesta nu 
era foarte sigur, poate că pentru ea nu reprezenta nici o difi- 
cultate. Și chiar de-ar fi fost aşa — ce mai rămăsese din „viaţa 
mea spirituală“? Nu se sfărtmase ea, oare, în cioburi, pierzîndu-și 
orice sens? Nu am însă nici o îndoială că ea va înţelege toate 
celelalte probleme și aspirații ale mele, inclusiv pe cele foarte 


personale. Nu va trece multă vreme şi voi putea vorbi cu ea 


HERMANN HESSE 


despre lupul de stepă, despre tratat, despre tot ceea ce pînă acum 
nu existase decît pentru mine şi despre care niciodată nu sco- 
sesem vreun cuvînt față de altcineva. Nu m-am putut împiedica 
să începem imediat. 

- Hermina, am spus eu, mi s-a întîmplat de curînd un lucru 
straniu. Un necunoscut mi-a dat o broșurică tipărită, ceva în 
genul unui caieţel de bilci, iar în broşurică era descrisă fidel 
povestea vieţii mele, adică tot ceea ce se referă la mine. Zi și tu, 
nu-i aşa că-i straniu? 

- Cum se numește broșurica? m-a întrebat ea într-o doară. 

- Se numește Tratat despre lupul de stepă. 

- O, ce minunat sună: lup de stepă! Și tu ești lupul de stepă? 
Chiar tu eşti acela? 

- Da, eu sînt acela. Eu sînt cel care pe jumătate este om, pe 
jumătate, lup, sau cel care își închipuie că este așa. 

Nu mi-a răspuns. Mă privea atentă, scrutindu-mi ochii, cer- 
cetîndu-mi mîinile, iar pentru o clipă în privirea şi pe chipul ei 
se așternură din nou profunda seriozitate și pasiunea aceea tul- 
bure de mai înainte. Am avut impresia că ghicesc la ce se gîndea: 
eram eu oare în suficientă măsură lupul acela care trebuia să-i 
poată îndeplini „ultima poruncă“? 

- Fireşte că e o închipuire a ta, spuse recăpătîndu-și voia 
bună, sau, dacă vrei, poezie. Dar ceva e la mijloc. Astăzi nu ești 
lup, dar acum cîteva zile cînd ai intrat în salon așa, de parcă abia 
căzuseși din lună, atunci aveai în tine o porţie bună de fiară și 
tocmai asta mi-a plăcut. 

Se întrerupse, căci părea să-i fi venit subit o idee, apoi spuse 
parcă încremenită: 

- Stupid mai sună cuvintele de genul „fiară“ sau „animal de 
pradă“! N-ar trebui să se vorbească astfel despre animale. De 
multe ori ele sînt fioroase, dar sînt mult mai la locul lor decît 
oamenii. 

- Ce înseamnă „la locul lor“? Ce vrei să spui cu asta? 

- Păi uită-te și tu la un animal, la o pisică, un ctine, o pasăre 


sau chiar la unul dintre animalele acelea mari și frumoase de la 
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grădina zoologică, la o pumă sau o girafă! Este imposibil să nu 
observi că toate sînt la locul lor, că absolut nici un animal nu se 
simte stingherit, nu există nici unul care să n-aibă habar ce are de 
făcut sau cum trebuie să se comporte. Nici unul dintre ele nu 
vrea să te lingușească, nici unul nu vrea să te impresioneze. Nu 
joacă teatru. Sînt exact aşa cum sînt ele, întocmai ca pietrele și 
florile sau ca stelele de pe cer. Înţelegi? 

Înţelegeam. 

- De cele mai multe ori animalele sînt triste, a continuat ea. 
Iar cînd un om este foarte întristat, dar asta nu din cauză că l-ar 
durea dinţii sau că ar fi pierdut niște bani, ci din cauză că, la un 
moment dat, preț de o oră, își dă seama de rostul tuturor 
lucrurilor, al vieţii întregi, fiind cuprins de o adevărată tristeţe, 
ei, atunci omul seamănă puţin cu un animal — are o mină tristă, 
dar arată mai la locul lui și mai frumos ca niciodată. Așa e și așa 
arătai tu, lupule de stepă, cînd te-am văzut pentru prima oară. 

- Dar ce gîndești tu, Hermina, despre cartea în care sînt de- 
scris eu? 

- Ah, ştii ceva, nu-mi place să gîndesc tot timpul. O să vor- 
bim altă dată despre asta. Ai putea să mi-o dai o dată s-o citesc și 
eu. Sau mai bine nu, dacă o fi să mă apuc iarăși de citit, atunci 
dă-mi una dintre cărțile scrise de tine. 

Ceru o cafea și, un timp, păru abătută şi distrată, apoi chipul 
îi fu pe neașteptate inundat de strălucire, încît puteai crede că 
ajunsese la liman cu gîndurile care o frămîntau. 

- Ascultă, exclamă ea bucuroasă, am găsit! 

— Ce-ai găsit? 

- Povestea cu foxtrotul, nu-mi mai puteam lua gîndul de la 
ea. Deci ia spune-mi: ai o cameră în care noi doi am putea dansa 
din cînd în cînd cîte o oră? Poate fi oricît de micuță, nu-i nimic, 
numai să nu locuiască cineva dedesubt, care să vină sus şi să ne 
facă scandal imediat ce ar vedea că deasupra lui se cam clatină 
ceva. Aşadar, e bine, e foarte bine! Atunci o să poţi învăţa să dan- 


sezi la tine acasă. 
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- Da, am zis eu cu timiditate, cu atît mai bine. Dar credeam 
că pentru asta am avea nevoie de muzică. 

- Firește că da. Deci fii atent, ai să-ţi cumperi muzica cu 
aceeași sumă pe care i-ai plăti-o unei profesoare pentru cursurile 
de dans. Profesoara o economiseşti, aceea o să fiu eu. Pe urmă 
o să avem muzică ori de cîte ori vrem noi și, pe deasupra, ne 
alegem și cu un gramofon. 

- Un gramofon? 

- Fireşte. Îţi cumperi un aparat dintr-ăsta mic şi cîteva plăci 
cu muzică de dans... 

- Splendid, am exclamat eu, iar dacă vei reuși cu adevărat 
să mă înveţi să dansez, atunci îți voi oferi gramofonul drept 
răsplată. De acord? 

Spusesem toate acestea cu multă îndrăzneală, dar n-o făcu- 
sem deloc din toată inima. Nu puteam să-mi imaginez în 
cămăruţa mea plină de cărți un astfel de aparat, pentru care nu 
aveam nici un fel de simpatie, apoi chiar și în legătură cu dansul 
aveam mari rețineri. Mă gîndeam că așa, ocazional, puteam să 
încerc o dată, deși aveam convingerea că sînt prea bătrîn şi prea 
țeapăn și că, deci, nu aş mai putea să învăţ așa ceva. Toate veneau 
însă una după alta, într-un ritm prea rapid, prea impetuos, iar în 
mine simțeam împotrivindu-se tot ceea ce, în calitate de vechi și 
rafinat cunoscător de muzică, aveam de obiectat împotriva gra- 
mofoanelor, a jazzului şi a melodiilor moderne de dans. Iar ca în 
camera mea, în preajma lui Novalis şi a lui Jean Paul, în chilia 
gîndurilor mele și în refugiul meu să mai răsune acum și șlagăre 
americane, şi eu să dansez după ele — nu, toate astea depășeau 
realmente cu mult ceea ce putea să-mi ceară cineva. Dar omul 
care îmi cerea acest lucru nu era pur și simplu „cineva“, ci 
Hermina, iar ea era acum aceea care îmi dădea ordine. M-am 
supus. Bineînţeles că m-am supus. 

În după-amiaza următoare ne-am întîlnit într-o cafenea. Cînd 
am intrat am observat că Hermina venise deja, bea ceai și îmi 
arătă zîmbind un ziar în care dăduse de numele meu. Era una 


dintre fiţuicile reacționare ale ţării, una dintre acelea care 
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semănau zizania şi, din cînd în cînd, lansau atacuri violente de 
defăimare la adresa mea. În timpul războiului fusesem pacifist, 
după război mi-am ridicat glasul și am apelat, ocazional, la calm, 
răbdare, omenie și autocritică, opunîndu-mă isteriei naționaliste 
care, din zi în zi, devenea tot mai stridentă, mai nebunească și 
mai sălbatică. Și iată că fusese lansat din nou un asemenea atac, 
prost scris, pe jumătate compus de redactor, pe jumătate col- 
portat, bucată cu bucată, din alte articole asemănătoare apărute 
în presa de aceeași orientare. După cum se știe, de altfel, nimeni 
nu scrie atît de prost ca apărătorii ideologiilor învechite, nimeni 
nu lucrează mai murdar şi mai iresponsabil ca ei. Hermina citise 
articolul, aflînd astfel că Harry Haller e un individ dăunător care 
se lepădase de patrie și că, firește, patria nu poate fi decît amenin- 
tată, atîta timp cît sînt toleraţi asemenea oameni, cît sînt tolerate 
asemenea idei, atîta timp cît tineretul este educat în spiritul 
sentimentalelor idei umaniste, și nu în cel al revanșei militare 
față de dușmanul de moarte. 

- Despre tine e vorba? m-a întrebat Hermina arătindu-mi 
numele. Ei, da” știu că ţi-ai făcut cîțiva duşmani, Harry. Te 
supără treaba asta? 

Am citit cîteva rînduri, era pălăvrăgeala obișnuită, de ani de 
zile, cunoşteam pînă la exasperare fiecare cuvînt din acele defăi- 
mări-clișeu. 

- Nu, am spus eu, nu mă supără, m-am obișnuit de mult cu 
așa ceva. De cîteva ori mi-am exprimat opinia că fiecare popor și 
chiar fiecare om ar trebui ca, în loc să se lase adormit, ca de un 
cîntec de leagăn, de vorbăria despre falsele „culpabilități“ poli- 
tice, să-şi pună lui însuși întrebarea care este partea lui de vină 
pentru izbucnirea războiului şi pentru starea de mizerie în care 
se află lumea, la care a contribuit prin propriile sale greșeli, 
ezitări şi obiceiuri proaste; și am mai arătat că numai aceasta 
poate fi calea evitării unui nou război. Iată de ce nu mă iartă, 
căci, fireşte, ei nu sînt defel vinovaţi: nici împăratul, nici 
generalii, nici marii industriași, nici politicienii, nici ziarele — 


nimeni n-are ce să-și reproșeze, nimeni n-are vreo vină! S-ar 
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putea crede că totul pe lume e minunat, atît doar că în pămînt 
zac uciși zeci de milioane de oameni. Vezi tu, Hermina, chiar 
dacă astfel de articole defăimătoare nu mă mai pot supăra, ele 
reușesc totuși, uneori, să mă întristeze. Două treimi din com- 
patrioţii mei citesc ziare de genul acesta, li se cîntă melodia asta 
în fiecare dimineaţă și seară, zilnic sînt prelucraţi, avertizaţi, 
întărttaţi, li se alimentează nemulțumirea și ranchiuna, iar scopul 
şi rezultatul unor asemenea eforturi va fi iar războiul, următorul 
război, care se apropie și care va fi cu siguranţă încă mai hidos 
decît a fost acesta. Totul este limpede și simplu, orice om ar 
putea să ajungă la aceeași concluzie, dacă ar sta să judece măcar 
un ceas. Dar nimeni nu are chef de așa ceva, nimeni nu vrea să 
evite un nou război, nimeni nu vrea să scape de următorul 
măcel, nici el însuși, nici copiii săi, și asta numai pentru că nu 
poate să se scutească pe sine şi pe copiii săi de următorul măcel 
pentru că preţul i se pare prea mare. Nimeni nu vrea să gîndească 
un ceas, să-și cerceteze cugetul şi să se întrebe în ce măsură este 
el însuși părtaş şi vinovat de toată dezordinea şi răutatea de pe 
lumea asta! Prin urmare, totul va continua în același mod, iar 
noul război este pregătit cu mult zel, zi de zi, de mii şi mii de 
oameni. Din momentul în care mi-am dat seama de acest lucru, 
parcă sînt paralizat, am căzut pradă deznădejdii, pentru mine 
nu mai există nici un fel de „patrie“ și nici un fel de idealuri, iar 
pentru domnii care pun la cale noile bătălii, toate acestea nu 
sînt decît niște decoruri. N-are nici un rost să gîndeşti, să spui 
sau să scrii ceva omenesc, n-are nici un rost să-ți baţi capul cu 
gînduri de bine - cei doi sau trei oameni care fac acest lucru 
sînt combătuţi zi de zi prin mii de ziare, reviste, cuvîntări, 
ședințe publice și secrete care, toate, urmăresc contrariul și 
obţin ceea ce vor. 

Hermina mă ascultase cu atenţie. 

- Da, spuse ea, ai dreptate. Firește că o să fie din nou război, 
nici nu mai trebuie să citeşti ziarele, ca să-ţi dai seama. Desigur, 
ăsta e un motiv de tristeţe, dar o asemenea atitudine e lipsită de 


orice valoare. Este ca şi cum cineva s-ar întrista la gîndul că, în 
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ciuda tuturor strădaniilor sale, odată şi odată nu va avea încotro 
şi va trebui să moară. Lupta împotriva morţii, dragă Harry, 
este întotdeauna o cauză frumoasă, nobilă, minunată și demnă 
de toată stima, tot așa și lupta împotriva războiului. Dar în 
același timp ea este, întotdeauna, și o donquijoterie lipsită de 
orice speranţă. 

- Așa o fi, am exclamat eu agitat, dar cu adevăruri de genul 
celui că toți va trebui să murim cîndva şi că, așadar, poate să ne 
doară în cot pe toţi de toate cele, nu facem decît să banalizăm 
lucrurile și să spunem că toată viaţa e o prostie. Bine, dar trebuie 
oare să aruncăm totul, să renunțăm la tot ceea ce înseamnă spirit, 
la toate strădaniile, la toată omenia, îngăduind ca ambiția și banii 
să domnească în continuare, şi așteptind, cu un pahar de bere 
dinainte, următoarea mobilizare? 

Privirea pe care mi-o aruncă Hermina avea în ea ceva straniu, 
era o privire plină de veselie, de ironie și ghidușie, de o cama- 
raderie înţelegătoare, dar totodată de o asemenea gravitate, luci- 
ditate şi seriozitate profundă! 

- Să nu faci asta, spuse ea pe un ton foarte matern. Iar viaţa 
ta nu devine banală și nu ești îndreptăţit s-o consideri o prostie, 
dacă știi că lupta nu-ţi va fi încununată de succes. Este cu mult 
mai banal, Harry, să lupţi pentru ceva bun și ideal, crezînd că o 
să reușești. Oare idealurile există pentru a fi realizate? Oare noi, 
oamenii, trăim pentru a desființa moartea? Nu, trăim ca să ne 
temem de ea și ca să o îndrăgim din nou, și tocmai datorită ei 
stropul nostru de viață luminează uneori, preţ de o oră, atît de 
frumos. Ce copil eşti, Harry. Ascultă-mă și hai acum cu mine, 
căci astăzi avem multe de făcut. Astăzi n-o să mă mai gîndesc 
nici la război, nici la ziare. Dar tu? 

O, da, eram gata să fac și eu același lucru. 

Am plecat împreună - era prima noastră plimbare în doi 
prin oraș — am intrat într-un magazin de articole muzicale, 
ne-am uitat la niște gramofoane, le-am deschis, apoi le-am închis 
la loc, am încercat cîteva și, găsind unul potrivit, drăguţ și ieftin, 


eu am vrut să-l cumpăr, dar Hermina nu voia să se hotărască așa 
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de repede. Mă opri, așa că a trebuit să intru cu ea într-un alt 
magazin, unde ne-am uitat la tot felul de sisteme și aparate de 
diferite mărimi, de la cele mai scumpe pînă la cele mai ieftine, 
le-am ascultat și abia acum căzu și ea de acord cu mine că trebuie 
să ne întoarcem la primul magazin și să cumpărăm gramofonul 
pe care îl găsisem acolo. 

- Vezi, i-am spus eu, de ce trebuia să ne complicăm atît? 

- Aşa crezi? Dar poate chiar mîine am fi văzut același aparat 
expus într-o altă vitrină, la un preţ mai mic cu douăzeci de 
franci. Și, în afară de asta, cumpărăturile sînt o plăcere, iar ceea 
ce îți face plăcere trebuie gustat din plin. Mai ai încă multe 
de învăţat. 

Cu ajutorul unui slujbaș am adus pachetul în locuința mea. 
Hermina îmi inspectă locuinţa, lăudînd soba și divanul, încercă 
scaunele, luă în mînă niște cărți, zăbovi mult timp în faţa 
fotografiei iubitei mele. Gramofonul îl aşezasem pe comoda 
dintre teancurile de cărți. În sfârșit am început lecţia. Ea a pus o 
placă cu un foxtrot, mi-a arătat primii pași, m-a apucat de mînă 
și a început să mă conducă. Mă străduiam s-o urmez, greoi, 
lovindu-mă de scaune, dădeam ascultare comenzilor ei fără să le 
înţeleg, o călcam pe picioare, fiind la fel de neîndemînatic pe cît 
eram de zelos să-mi fac datoria. După al doilea dans se aruncă pe 
divan, rîzînd ca un copil. 

- Dumnezeule, ce bățos mai eşti! Pășeşte, omule, ca și cînd 
te-ai duce la plimbare! Nu trebuie să te forțezi atîta. Am im- 
presia sau te-ai încălzit deja? Ei, atunci hai să ne odihnim cinci 
minute! Uite, atunci cînd îl cunoşti, dansul e la fel de simplu ca 
gînditul și se învață mult mai ușor. Iar faptul că oamenii nu vor 
să se obișnuiască să gîndească, preferînd a-l numi pe domnul 
Haller trădător de ţară și așteptind să vină următorul război, 
n-o să te mai enerveze acum atît de tare. 

După o oră a plecat, asigurîndu-mă că data viitoare va merge 
mai bine. Eu eram însă de altă părere, căci prostia şi stîngăcia 
mea mă decepţionaseră foarte mult, mi se părea că nu învățasem 


absolut nimic în ora aceea şi nu credeam că altă dată va merge 
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mai bine. Nu, pentru dans trebuia să ai niște aptitudini anume, 
care mie îmi lipseau cu desăvîrșire: veselie, nevinovăție, uşu- 
rință, elan. Ei, dar asta mi-o închipuisem eu de multă vreme. 

Cînd, ce să vezi, a doua oară a mers într-adevăr mai bine, ba 
chiar dansul a început să-mi facă plăcere, așa încât la sfîrșitul orei, 
Hermina a afirmat că acum ştiam să dansez foxtrot. Dar cînd de 
aici a tras concluzia că mîine va trebui să merg la restaurant și să 
dansez cu ea, m-am speriat cumplit, refuzînd cu vehemenţă. Însă 
ea mi-a reamintit cu răceală de jurământul meu de a o asculta și 
mi-a poruncit să vin să luăm ceaiul mîine la Hotelul Balances. 

În seara aceea am rămas acasă, voiam să citesc, dar nu reu- 
şeam. Mi-era teamă de ziua de mîine; mă îngrozea ideea că eu, un 
om ciudat, bătrîn, timid și sentimental urmam nu numai să 
păşesc într-unul din locurile acelea searbede, moderne, unde se 
bea ceai, se dansează şi se ascultă muzică de jazz, ci să mă mai și 
arăt acolo printre oameni străini în postura de dansator, cu toate 
că nu știam încă să dansez ca lumea. Trebuie să recunosc că am 
ris de mine însumi și că mi-a fost rușine de ce fac în momentul 
în care, rămas singur în liniştita mea odaie de studiu, am întors 
aparatul, punîndu-l apoi să meargă și repetind fără zgomot, 
încălțat numai în șosete, pașii de foxtrot. 

A doua zi, la Hotelul Balances cînta o mică orchestră, se 
servea ceai și whisky. Am făcut o tentativă de corupţie, punîn- 
du-i dinainte Herminei nişte prăjituri și invitind-o să bem o 
sticlă de vin bun, dar ea a rămas neclintită. 

— Azi n-ai venit aici ca să te distrezi. Ai lecţie de dans. 

A trebuit să dansez cu ea de două-trei ori, iar în acest răstimp 
mi-a făcut cunoştinţă cu saxofonistul, un bărbat negricios, fru- 
mos, tînăr, originar din Spania sau din America de Sud şi care, 
după spusele ei, știa să cînte la toate instrumentele și să vorbească 
toate limbile pămîntului. Acest sezior făcea impresia că este o 
foarte bună cunoștință de-a Herminei, un prieten al ei, în fața lui 
se aflau două saxofoane de mărimi diferite, la care el cînta 
alternativ, pe cînd cu ochii lui negri, neastimpăraţi, scruta cu 


atenție şi amuzament pe cei care dansau. Spre uimirea mea, 
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simțeam față de acest muzicant inofensiv și drăguţ, un fel de 
gelozie, dar nu era o gelozie din dragoste, căci între mine și 
Hermina nu putea fi vorba de așa ceva, ci mai mult o gelozie 
abstractă, născută din prietenie, și asta pentru faptul că nu mi se 
părea să merite interesul și predilecţia, ba chiar admiraţia pe care 
fata le manifesta față de el. Poftim cu ce oameni bizari sînt 
nevoit să fac cunoştinţă, mi-am spus mâhnit. 

Apoi Hermina a fost invitată la dans de cîteva ori la rînd, eu 
am rămas să-mi beau ceaiul singur, ascultind muzica, acel gen de 
muzică pe care pînă nu de mult nu puteam să-l sufăr. Doamne 
Dumnezeule, mi-am zis, iată, sînt nevoit să mă las introdus aici 
și să devin de-al casei, în lumea aceasta care îmi este atît de 
străină, atît de nesuferită, lume pe care am evitat-o pînă acum 
cu atîta grijă și am dispreţuit-o atît de profund, lumea unor pier- 
de-vară, a amatorilor de amuzamente, lumea plată și plină de 
clişee a măsuţelor cu blat de marmură, a muzicii de jazz, a co- 
cotelor, a comis-voiajorilor! Mi-am sorbit ceaiul mohorit, uitîn- 
du-mă fix la mulţimea aceea semielegantă. Privirile mi-au fost 
atrase de două fete frumușele, care dansau foarte bine şi la care 
mă uitam cu admiraţie şi invidie, căci alunecau cu mișcări elas- 
tice, graţioase, vioaie și sigure. 

Iată însă că Hermina reveni și își exprimă nemulțumirea faţă 
de mine. Doar nu venisem aici, m-a mustrat ea, ca să faco 
asemenea mutră și să stau înțepenit la masă, dinaintea ceștii cu 
ceai, mai bine mi-aş lua inima în dinţi și aș dansa. Cum, nu 
cunosc pe nimeni? Păi nici nu e nevoie. Oare să nu fi fost acolo 
nici o fată care să-mi placă? 

l-am arătat-o pe una mai frumoasă, care stătea undeva 
aproape de noi, era încîntătoare în rochia ei drăgălașă de catifea, 
cu părul blond viguros, tăiat scurt, şi cu braţele pline, feminine. 
Hermina a insistat să mă duc imediat la ea şi să o invit. Am 
încercat să mă opun cu deznădejde. 

- Bine, dar nu pot! i-am spus nefericit. Ei, dacă aș fi un tip 
tînăr, drăguţ, atunci da! Dar așa, un nătărău bătrîn și anchilozat, 


care nici măcar nu știe să danseze — va ride de mine! 
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Hermina m-a privit dispreţuitoare. 

— Dar dacă eu o să rîd de tine, fireşte că ţi-e indiferent. Ce laş 
mai eşti! Oricine se apropie de o fată riscă să se facă de rîs; asta e 
miza. Așadar, Harry, hai riscă, şi în cel mai rău caz, fă-te de rîs — 
altfel n-o să mai am nici o încredere în supușenia ta. 

Nu s-a lăsat înduplecată. Cu inima cuprinsă de neliniște 
m-am ridicat, îndreptîndu-mă spre frumoasa fată cînd muzica 
tocmai începea să cînte din nou. 

- De fapt nu sînt liberă, mi-a spus ea, privindu-mă curioasă 
cu ochii ei mari, plini de prospeţime, dar se pare că partenerul 
meu s-a încurcat dincolo, pe la bar. Ei, atunci haideţi! 

Am cuprins-o de mijloc și am făcut primii pași, încă mi- 
rîndu-mă că nu mă refuzase, ea și-a dat imediat seama cu cine are 
de-a face şi a preluat conducerea. Dansa minunat, eram furat cu 
totul de dans, pentru cîteva clipe am uitat de mișcări obligatorii 
şi de reguli, pur şi simplu pluteam, simţindu-i şoldurile tari, 
genunchii care se mișcau rapid, mlădioși, m-am uitat la chipul 
tînăr, radios al partenerei mele și i-am mărturisit că astăzi 
dansam pentru prima oară în viaţa mea. Ea zimbi și mă încurajă, 
răspunzînd privirilor mele încîntate și cuvintelor mele măgu- 
litoare într-un mod minunat de mlădios, nu prin cuvinte, ci prin 
mișcări lente, fermecătoare, care ne apropiau tot mai mult, tot 
mai ispititor. Îmi tineam mîna dreaptă strîns în jurul taliei ei, îi 
urmam zelos şi fericit mișcările coapselor, braţelor, umerilor, 
spre uimirea mea nu am călcat-o nici măcar o dată pe picioare, 
iar cînd muzica se termină ne-am oprit bătînd din palme pînă 
cînd dansul se repetă, iar eu am săvârșit din nou plin de rîvnă, 
îndrăgostit şi recules, același ritual. 

Cînd dansul se termină, mult prea repede, frumoasa fată cu 
rochița de catifea s-a retras și dintr-odată am văzut-o lîngă mine 
pe Hermina, care ne privise tot timpul. 

- Ei, ai observat ceva? zise ea rizînd admirativ. Ai făcut 
cumva descoperirea că picioarele unei femei nu sînt la fel ca 


picioarele unei mese? Ei, bravo! Slavă Domnului, acum ştii să 
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dansezi foxtrot, miine o să ne lansăm la boston, iar peste trei 
săptămîni are loc un bal mascat în saloanele Globus. 

Era pauză, ne așezarăm și iată că de noi s-a apropiat frumosul 
și tînărul domn Pablo, saxofonistul, ne-a salutat din cap şi s-a 
aşezat lîngă Hermina. Se părea că îi este prieten foarte bun. Dar 
trebuie să mărturisesc că mie nu-mi plăcea deloc acest domn 
atunci, la prima noastră întîlnire. Era frumos, nimic de zis, 
frumos clădit și frumos la chip, însă n-am reușit să-i descopăr 
alte calităţi. Și talentul său de poliglot părea să fie mai mult o 
joacă, fiindcă de fapt el nu vorbea, arunca doar cuvinte precum 
„poftim“, „mulțumesc“, „desigur“, „fireşte“, „hallo“ şi altele de 
genul acesta, pe care, ce-i drept, le știa în mai multe limbi. Nu, 
acest señor Pablo nu spunea mai nimic, acest drăguţ caballero nu 
lăsa impresia că gîndeşte prea mult. Meseria lui era să cînte la 
saxofon în orchestra de jazz, profesia aceasta îl subjugase, o făcea 
cu dragoste şi pasiune, iar uneori, în vreme ce cînta, bătea pe 
neașteptate din palme sau își permitea alte izbucniri de entu- 
ziasm, scoţind sunete, cîntate cu voce tare, precum: „O, O, O, O, ha, 
ha, hallo!“ În rest, era limpede că existenţa lui nu avea nici un alt 
scop decît acela de a fi frumos, de a place femeilor, de a purta 
gulere şi cravate după ultima modă și numeroase inele pe degete. 
Conversaţia cu el însemna că ședea cu noi, zîmbindu-ne, pri- 
vindu-și ceasul de la mînă și învîrtindu-și țigări, lucru pe care îl 
făcea cu o dexteritate deosebită. Ochii lui negri, frumoși, de 
creol, buclele sale ca pana corbului nu ascundeau nici o urmă de 
romantism, nici un fel de probleme, nici un fel de gînduri - pri- 
vit de aproape, semizeul acesta frumos şi exotic se dovedea a fi 
un tînăr vesel și nițeluș cam alintat, cu maniere plăcute și atîta 
tot. Am vorbit cu el despre instrumentul său și despre coloritul 
muzicii de jazz, iar el a trebuit să recunoască faptul că avea de-a 
face cu un vechi iubitor şi cunoscător al muzicii. Dar nu s-a lăsat 
atras deloc în discuţie și în vreme ce eu, din politețe față de el 
sau, de fapt, față de Hermina, încercam să justific existenţa 
jazzului prin prisma teoriei muzicale, el zîmbea cu nevinovăție 


pe seama mea și a eforturilor mele și, probabil, nici nu-i trecea 
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defel prin gînd că înaintea și în afara jazzului mai existaseră și 
alte genuri de muzică. Era simpatic, da, simpatic și cuminte, 
zîmbea plăcut cu ochii lui mari și goi; dar între mine și el părea 
că nu există nici o punte de legătură - nimic din ceea ce el 
socotea, probabil, important și sfint n-ar fi putut avea aceeași 
semnificaţie şi pentru mine, ne trăgeam din continente diferite, 
vorbeam limbi care nu aveau în comun nici măcar un cuvînt. 
(Mai tîrziu, Hermina mi-a povestit însă niște lucruri ciudate. 
Mi-a povestit că, după discuţia noastră, Pablo îi spusese că ea va 
trebui să se poarte cu foarte multă grijă cu un om atît de 
nefericit. Iar cînd îl întrebase cum ajunsese la o asemenea con- 
cluzie, el îi zisese: „Ah, sărmanul om. Priveşte-i ochii. Nu știe 
să rîdă.“) 

După ce bărbatul cu ochi negri și-a luat rămas-bun, iar mu- 
zica a început din nou să cînte, Hermina s-a ridicat: 

- Acum ai putea să dansezi și cu mine, Harry. Sau ţi-a pie- 
rit cheful? 

Dansam acum și cu ea ceva mai ușor, mai liber și mai vesel, 
chiar dacă nu mă simţeam tot așa de degajat și destins, ca atunci 
cînd dansasem cu cealaltă. Hermina m-a lăsat să conduc, urmîn- 
du-mă cu delicateţe și ușor ca o petală de floare, și la ea desco- 
peream şi simţeam acum toate frumuseţile care, ba se ofereau, 
ba dispăreau, și ea mirosea a femeie și a dragoste și dansul ei 
intona, cu delicateţe şi intimitate, minunatul, atrăgătorul cîntec 
al sexualităţii — și totuși nu puteam să răspund la toate acestea în 
deplină libertate şi cu veselie, nu puteam să uit pe deplin de mine 
însumi, lăsîndu-mă absorbit de dorință. Hermina îmi era prea 
apropiată, îmi era camarad, soră, era la fel ca mine, semăna cu 
mine însumi și semăna şi cu Hermann, prietenul meu din 
tinereţe, visătorul, poetul, tovarășul înflăcărat al exerciţiilor și 
aventurilor mele spirituale. 

- Știu, mi-a spus ea mai tîrziu după ce îi vorbisem despre 
toate aceste lucruri, știu foarte bine. Eu tot am să te fac să te 
îndrăgosteşti de mine, dar nu e nici o grabă. Deocamdată sîntem 


camarazi, sîntem niște oameni care speră să se împrietenească, 
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fiindcă şi-au dat seama că se cunosc reciproc. Eu îţi arăt micul 
meu teatru, te învăţ să dansezi și să te amuzi, și să te prostești și 
tu puţintel, iar tu îmi dezvălui gîndurile și o parte din cunoş- 
tinţele tale. 

- Ah, Hermina, dar eu nu prea am ce să-ți dezvălui ţie, tu știi 
mai multe lucruri decît mine. Ce fiinţă stranie mai eşti și tu, fată 
dragă! Mă înţelegi și mă întreci în toate privinţele. Însemn eu, 
oare, ceva pentru tine? Oare nu te plictisesc? 

Ea își plecă privirea întunecată în pămînt. 

- Nu-mi place să te aud vorbind așa. Gîndeşte-te la seara 
aceea cînd ai apărut în calea mea distrus și deznădăjduit, chinuit 
și însingurat, și cînd ai devenit camaradul meu! Oare de ce crezi 
că te-am putut recunoaște și înțelege atunci? 

- De ce, Hermina? Spune-mi! 

- Pentru că sînt ca tine. Pentru că sînt singură întocmai ca 
tine şi sînt la fel de puţin în stare să iubesc și să iau în serios viaţa, 
oamenii și pe mine însămi. Întotdeauna există și cîţiva oameni de 
soiul acesta, care cer totul de la viață, împăcîndu-se greu cu 
prostia și duritatea ei. 

- Ei, tu! am exclamat eu profund uimit. Te înţeleg, cama- 
rade, nimeni nu te înţelege așa ca mine. Și cu toate acestea ești 
pentru mine o enigmă. Trăiești ca și cum te-ai juca, ai acest 
minunat dar de a te bucura în fața lucrurilor și a plăcerilor 
mărunte, deţii o adevărată artă de a te descurca în viaţă. Cum 
de e posibil ca ea să-ți provoace suferință? Cum se face că ești 
deznădăjduită? 

- Nu sînt deznădăjduită, Harry. Dar, vai, am avut de suferit 
atît de mult de pe urma vieţii. Te miri că nu sînt fericită, doar 
știu să dansez, nu-i așa, mă mișc destul de ușor la suprafaţa vieţii. 
Iar eu, prietene, mă mir că tu ești atît de decepţionat de viaţă, 
deşi te afli ca la tine acasă în sfera celor mai frumoase şi mai 
profunde lucruri, în sfera spiritului, a artei, a gîndirii! De aceea 
ne-am simţit atrași unul spre celălalt, de aceea sîntem frați. Eu 
am să te învăţ să dansezi, să te joci și să zimbești, fără ca totuși 


să fii mulţumit. Eu am să învăţ de la tine cum să gîndesc și să 
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ştiu, fără ca totuși să fiu fericită. Îţi dai seama că noi amindoi 
sîntem odraslele diavolului? 

- Da, așa este. Diavolul este spiritul, iar noi sîntem nefe- 
ricitele sale odrasle. În căderea noastră ne-am desprins de natură, 
rămînînd suspendaţi în vid. Dar iată că îmi aduc aminte de un 
lucru: în tratatul acela despre lupul de stepă, de care ţi-am po- 
menit, se spune că Harry își imaginează doar că ar avea un suflet 
sau două, că s-ar compune dintr-o personalitate sau două. Căci 
fiecare om, scrie acolo, se compune, de fapt, din zece, dintr-o 
sută, din o mie de suflete. 

- Îmi place foarte mult ce spui, exclamă Hermina. Latura ta 
spirituală, de exemplu, este foarte dezvoltată, în schimb ai rămas 
mult în urmă într-o mulțime de mici meşteşuguri ale vieții. 
Harry gînditorul are o sută de ani, dar Harry dansatorul a 
împlinit abia o jumătate de zi. Iată, pe acesta trebuie să-l ajutăm 
noi să se dezvolte mai mult, pe el şi pe ceilalţi frăţiori ai săi care 
sînt la fel de mici, de prostuţi şi de necopţi ca și el. 

Mă privea zîmbind. Și mă întrebă încet, cu o voce schimbată: 

- Dar Maria ţi-a plăcut? 

- Maria? La cine te referi? 

- La cea cu care ai dansat. E o fată frumoasă, o fată foarte 
frumoasă. Te-ai îndrăgostit nițeluș de ea, după cîte mi-am putut 
da seama. 

- O cunoşti? 

- Da, ne cunoaștem destul de bine. Te interesează cumva? 

- Mi-a plăcut şi m-am bucurat că a arătat atîta înţelegere 
pentru felul în care dansam. 

- Ei, oare asta să fie totul? Ar trebui să-i faci puţină curte, 
Harry. E foarte drăguță și dansează atît de bine, iar tu te-ai și 
îndrăgostit de ea. Îți prevăd succes. 

- Ah, dar n-am asemenea ambiţii. 

- De data asta minţi puţintel. Știu, pe undeva prin lume 
există o fiinţă, iubita aceea a ta, te vezi cu ea o dată la şase luni, 
şi atunci vă mai și certaţi. Este foarte drăguţ din partea ta că vrei 


să-i rămti credincios acestei prietene ciudate, dar dă-mi voie să nu 
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iau povestea prea în serios! În general, te suspectez că tu iei 
iubirea îngrozitor de în serios. N-ai decît, n-ai decît să iubești în 
felul tău, la modul ideal, cît pofteşti, e treaba ta, eu n-am nici 
un motiv să-mi bat capul din pricina asta. Dar trebuie să-mi bat 
capul ca tu să înveţi ceva mai bine micile și ușoarele meșteșuguri 
și jocuri ale vieţii, în domeniul ăsta eu sînt profesoara ta şi am 
să-ți fiu o profesoară mai bună decît a fost ideala ta iubită, de 
lucrul ăsta poţi fi sigur! Ai mare nevoie să te culci și tu o dată cu 
o fată drăguță, lupule de stepă. 

- Hermina, am exclamat eu chinuit, uită-te la mine, sînt un 
om bătrîn! 

- Ba nu ești decît un băiețandru. Și așa cum ai fost prea co- 
mod ca să înveţi să dansezi pînă în clipa în care aproape că era 
prea tîrziu, la fel ai fost prea comod ca să înveţi să iubeşti. O, 
prietene, te pricepi cum nu se poate mai bine să iubești la modul 
ideal şi tragic, n-am nici o îndoială, meriţi tot respectul! Dar 
acum ai să înveţi să iubești și într-un fel mai firesc și mai ome- 
nesc. Începutul l-ai făcut deja, în curînd o să-ți vină rîndul să 
treci la fapte. Ei, dar mai întîi să înveţi bostonul, o să începem 
mîine. Vin la ora trei. Apropo, ce părere ai de muzica de aici? 

- Excelentă. 

- Vezi, și ăsta este un progres, ai mai învăţat ceva. Pînă acum 
nu puteai să suferi muzica asta de dans și de jazz, socoteai că nu 
e suficient de serioasă și de profundă, iar acum ai văzut că nu e 
deloc nevoie să o iei în serios, dar că poate fi foarte plăcută și 
fermecătoare. De fapt, fără Pablo, orchestra întreagă n-ar face 
doi bani. El o conduce și o însufleţește. 


Așa cum gramofonul strica aerul de asceză spirituală din 
odaia mea de studiu, cum dansurile americane invadaseră ca un 
corp străin lumea rafinată a muzicii mele, tulburînd-o, ba chiar 
nimicind-o, tot astfel viaţa pe care, pînă atunci, mi-o delimi- 
tasem și mi-o etanșasem cu atita stricteţe era invadată acum din 
toate părțile de lucruri noi, înfricoșătoare, nimicitoare. Tratatul 


despre lupul de stepă şi Hermina aveau dreptate cu teoria lor 
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despre miile de suflete, căci zilnic se iveau în mine, pe lîngă cele 
vechi, alte cîteva suflete noi, ridicînd pretenţii, ridicînd tonul, 
iar eu vedeam acum ca într-o imagine clară personalitatea mea 
dinainte în toată nebunia ei. Dădusem o atenţie exagerată celor 
cîteva calităţi şi deprinderi în care, întîmplător, excelam, com- 
punîndu-mi imaginea unui anume Harry şi trăind viaţa unui 
anume Harry care, de fapt, nu era nimic altceva decît un specia- 
list foarte rafinat, un savant în ale poeziei, muzicii și filozofiei — 
iar tot restul persoanei mele, un întreg haos de însușiri, instincte, 
năzuinţe, îl resimţisem ca pe ceva supărător şi îi atribuisem 
numele de lup de stepă. 

Dar renunţarea la nebunia mea, descompunerea persona- 
lităţii mele nu erau cîtuși de puţin numai o aventură plăcută și 
amuzantă, dimpotrivă, adesea erau de o amărăciune dureroasă, 
adesea îmi deveneau aproape insuportabile. Gramofonul răsuna 
deseori de-a dreptul diabolic în mijlocul unei ambianţe în care 
totul fusese aranjat pe alte tonalități. Iar uneori, cînd îmi dansam 
onestep-urile printre figurile tuturor acelor mondeni și pangli- 
cari adunaţi în vreunul dintre restaurantele la modă, aveam 
impresia că trădez tot ceea ce-mi fusese mai de preț şi mai sfint 
în viață. Dacă Hermina m-ar fi lăsat singur măcar opt zile, aș fi 
renunţat foarte curînd la tentativa aceasta obositoare şi cara- 
ghioasă de a duce un trai de om modern. Dar Hermina era mereu 
în preajma mea; cu toate că nu o vedeam în fiecare zi, ea mă 
ţinea sub observație, mă conducea, mă păzea și mă judeca fără 
încetare - îmi citea pe chip, surîzînd, pînă și furibundele mele 
gînduri de revoltă și de renunțare. 

Odată cu nimicirea progresivă a ceea ce mai înainte numisem 
personalitatea mea, începusem să înțeleg de ce, în ciuda întregii 
mele deznădejdi, a trebuit să mă tem atît de groaznic de moarte, 
şi începusem să-mi dau seama că şi această stupidă și rușinoasă 
spaimă în fața morţii a reprezentat o bucată bună din vechea 
mea existență amăgitoare de burghez. Domnul Haller cel de 
pînă acum, autorul talentat, cunoscătorul lui Mozart și Goethe, 


autorul unor reflecții acceptabile asupra metafizicii artei, asupra 
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geniului și tragismului, asupra omeniei, anahoretul melancolic 
închis în celula sa ticsită cu cărţi, era supus acum la orice pas 
autocriticii, iar sentinţele erau toate, dezastruoase. Domnul 
Haller, omul acesta talentat și interesant predicase, e drept, ra- 
țiunea şi omenia şi protestase împotriva războiului, dar nu s-a 
lăsat pus la zid și împușcat în timpul războiului, așa cum ar fi 
trebuit să i se întîmple drept consecință a modului său de gîn- 
dire, ci găsise un mod anume de a se adapta, firește, un mod 
extrem de decent şi de nobil, care, totuși, nu reprezenta nimic 
altceva decît un compromis. De asemenea, era dușmanul puterii 
și al exploatării, însă își depusese la bancă mai multe hîrtii de 
valoare de la cîteva întreprinderi industriale, din dobinzile 
cărora se hrănea fără nici un fel de mustrări de conștiință. La fel 
stăteau lucrurile în toate celelalte privinţe. Harry Haller se 
travestise în chip minunat într-un idealist care dispreţuia lumea, 
într-un sihastru melancolic și un profet morocănos, dar în rea- 
litate, era un burghez, care credea că o viață ca a Herminei este 
detestabilă, care se supăra că-și pierde nopţile prin restaurante, 
că-și risipește talerii prin localuri, avea conștiința încărcată și nu 
aspira către eliberare și desăvârșire, ci, dimpotrivă, năzuia fier- 
binte să se întoarcă la vremurile comodităţii de odinioară, cînd 
artificiile lui spirituale încă îl mai amuzau și îl făceau celebru. 
Tot așa cum cititorii de gazete, dispreţuiţi și ironizați de el, 
doreau să se revină la vremurile ideale de dinaintea războiului, 
pentru că le era mai comod așa, decît să tragă învățăminte din 
ceea ce le fusese dat să sufere. La dracu”, acest domn Haller îţi 
făcea greață! Și cu toate acestea, mă agățam de el sau de masca 
lui, care începuse deja să se descompună, de cochetăriile lui 
spirituale, de teama lui burgheză față de dezordine și hazard 
(domeniu din care făcea parte și moartea), și îl comparam, plin 
de ironie și invidie, pe noul Harry, cel care se înfiripa acum, pe 
acest diletant puţin sfielnic și caraghios al saloanelor de dans, cu 
imaginea de odinioară a lui Harry, imagine ideală și înșelătoare, 
în care el însuși descoperise între timp toate acele trăsături fatale 


care îl deranjaseră atît de mult atunci cînd, în casa profesorului, 
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privise gravura care îl reprezenta pe Goethe. Deoarece el, ve- 
chiul Harry, fusese la rîndul său un asemenea Goethe burghez, 
idealizat, un cavaler al spiritului cu privirea mult prea nobilă, 
măreţia, spiritul şi omenia străluciseră pe el ca briantina, fusese 
aproape impresionat de noblețea propriului suflet! La naiba, 
această imagine minunată se ciuruise rău de tot, idealul domn 
Haller se dezmembrase lamentabil! Arăta ca un demnitar care, 
atacat de niște hoţi de stradă, rămăsese cu pantalonii rupți, și 
ar fi fost înțelept să înveţe a juca rolul zdrențărosului, dar nu, 
el îşi purta zdrenţele de parcă ar fi fost acoperite cu medalii, 
revendicîndu-și neîncetat, pe un ton plîngăreț, demnitatea 
pierdută. 

Mă înttlneam deseori cu muzicantul Pablo, așa încît am fost 
nevoit să-mi schimb părerea despre el, fie şi numai din cauză că 
Hermina îl îndrăgea atît de mult, căutînd să fie mereu în preajma 
lui. În mintea mea, Pablo nu era decît o nulitate drăguță, un 
frumușel cam plin de sine, un copil alintat şi fără probleme, care 
suflă cu bucurie în trompeta lui de bilci și poate fi influențat 
ușor dacă-l lauzi și îi dai o ciocolată. Dar Pablo nu mă întreba 
ce părere am despre el, nu-i păsa de ea, şi nici de teoriile mele cu 
privire la muzică. Mă asculta politicos, cu amabilitate, zimbind 
mereu, dar nu-mi dădea niciodată un răspuns ca lumea. Și 
totuși, se părea că îi trezisem interesul, era vizibilă strădania lui 
de a-mi fi pe plac, de a mă înconjura cu bunăvoință. Odată, cînd 
în timpul unei discuţii în care, ca și în altele, nu ajunsesem la 
nici un rezultat, m-am simţit lezat şi m-am exprimat aproape 
grosolan, el s-a uitat la mine nedumerit și trist, mi-a luat mîna 
stîngă și mi-a mîngâiat-o, apoi mi-a întins o cutiuţă aurită cu un 
praf de tras pe nări, zicîndu-mi că o să-mi facă bine. Am între- 
bat-o din priviri pe Hermina, ea dădu din cap aprobator, am luat 
puţin și am tras pe nări. Într-adevăr, nu a trecut mult că m-am 
şi înviorat, revenindu-mi; probabil că în praful acela fusese 
amestecat un pic de cocaină. Hermina îmi spuse că Pablo are 
multe leacuri de genul acesta pe care le obține pe căi tainice și pe 


care, ocazional, le pune la dispoziţia prietenilor săi, fiind meşter 
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în combinarea și dozarea lor: leacuri pentru calmarea durerilor, 
pentru dormit, altele care te făceau să visezi, să te înveselești, să 
te îndrăgostești. 

Odată l-am întîlnit pe stradă, lîngă chei, iar el mi se alătură 
fără să ezite. De data aceasta am reușit să-l determin să vorbească. 

- Domnule Pablo, i-am spus în vreme ce el se juca cu un 
bastonaș subțire negru, sînteţi prietenul Herminei şi tocmai de 
aceea mă interesează persoana dumneavoastră. Totuși sînt 
nevoit să vă spun că nu prea sînteți omul care să încurajeze o 
discuţie. Am încercat de mai multe ori să vorbesc cu dumnea- 
voastră despre muzică — m-ar fi interesat să aud de la dumnea- 
voastră o părere, o replică, o apreciere; dar nu aţi catadicsit să-mi 
dați nici măcar un răspuns cît de laconic. 

El a rîs din inimă și, de astă dată, nu a întîrziat să-mi răs- 
pundă, zicîndu-mi calm: 

- Vedeţi, după părerea mea nu are nici o importanţă să se 
discute despre muzică. Eu nu vorbesc niciodată despre muzică. 
Și ce aș fi putut să răspund, oare, la cuvintele dumneavoastră 
inteligente și juste? Aţi avut atîta dreptate în tot ceea ce aţi spus. 
Dar vedeţi dumneavoastră, eu sînt muzicant, și nu savant, şi nu 
cred că în muzică are vreo importanță dacă ai dreptate sau nu. În 
muzică nu contează dacă ai dreptate, dacă ai gust, educaţie sau 
cîte şi mai cîte de genul acesta. 

- Bine, dar atunci ce contează? 

- Contează să faci muzică, domnule Haller, să o faci cît mai 
bine și mai mult, şi mai intens! Asta este, monsieur. Chiar de-aș 
avea în minte toate lucrările lui Bach și Haydn, şi aș fi în stare 
să spun despre ele lucruri dintre cele mai inteligente, nimeni nu 
s-ar alege cu nimic din asta. Dar cînd pun mîna pe saxofon şi cînt 
un shimmy săltăreţ, fie bun, fie prost, el va reuși, totuși, să-i facă 
pe oameni să se bucure, strecurîndu-li-se în picioare și în sînge. 
Acesta este singurul lucru care contează. Priviţi o dată într-un 
salon de dans la chipurile oamenilor în momentul în care, după 


o pauză prelungită, muzica se dezlănțuie din nou - cum le 
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sticlesc ochii, cum își scutură picioarele, cum încep să le rtdă 
chipurile! Iată în ce scop trebuie să faci muzică. 

- Foarte bine, domnule Pablo. Dar nu există numai muzica 
senzuală, mai există și o muzică spirituală. Nu există numai 
aceea care se cîntă acum, pentru momentul de față, ci și muzica 
nemuritoare, care continuă să existe chiar atunci cînd nu este 
cîntată. Se poate ca cineva să stea culcat în pat, singur, și în 
mintea lui să se înfiripe o melodie din Flautul fermecat sau din 
Patimile lui Matei, muzica producîndu-se astfel fără ca vreun om 
să fi suflat în vreun flaut sau să fi atins vreo vioară. 

- Fireşte, domnule Haller. Și Yearning sau Valencia sînt 
reproduse în fiecare noapte pe tăcute de mulți oameni singu- 
ratici şi visători; pînă și cea mai săracă dactilografă are în minte 
ultimul onestep şi, în biroul ei, bate la mașină ritmul lui. Aveţi 
dreptate, toţi acești oameni singuratici au muzica lor tăcută, și eu 
mă bucur că ea există, fie că e vorba de Yearning, de Flautul 
fermecat sau de Valencia! Dar de unde iau oamenii aceștia muzi- 
ca lor solitară, tăcută? De la noi, muzicanţii, căci ea trebuie să fie 
mai întîi cîntată şi ascultată, trebuie să-ți intre în sînge, astfel 
încît orice om, întorcîndu-se acasă, în camera lui, să se poată 
gîndi la ea şi să o viseze. 

- De acord, i-am spus eu pe un ton rece. Și totuși nu se 
cuvine să-l punem pe Mozart pe aceeași treaptă cu cel mai 
recent foxtrot. Şi nici nu vă poate fi indiferent dacă veţi cînta 
oamenilor o muzică dumnezeiască și eternă sau o muzică ief- 
tină, efemeră. 

Sesizînd iritarea din glasul meu, pe chipul lui se așternu de 
îndată o expresie de bunătate, m-a mîngtiat drăgăstos pe braţ, 
începînd să vorbească cu o blîndeţe de necrezut. 

- Ah, dragul meu domn, poate că în ceea ce privește trep- 
tele aveţi deplină dreptate. Desigur, n-am nimic împotrivă ca 
dumneavoastră să aşezaţi operele lui Mozart şi Haydn și 
Valencia pe orice treaptă vă place! Mie îmi este totuna, eu nu mă 
pronunţ în legătură cu treptele, nimeni nu mă întreabă despre 


așa ceva. S-ar putea ca Mozart să fie cîntat și peste o sută de ani, 
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iar Valencia nici chiar peste doi — eu cred că putem lăsa liniștiți 
treaba asta în seama lui Dumnezeu, căci el este drept şi ține în 
mîinile sale durata vieţii fiecăruia dintre noi, inclusiv pe aceea a 
oricărui vals și a oricărui foxtrot, el va face cu siguranţă ceea ce 
este bine. Însă noi, muzicanţii, trebuie să facem ceea ce avem noi 
de făcut, adică să ne facem datoria, să îndeplinim sarcina noastră: 
trebuie să facem muzica pe care şi-o doresc oamenii într-un 
moment anume, trebuie să cîntăm cît mai bine, cît mai frumos 
și cît mai impresionant posibil. 

Oftînd m-am dat bătut. Cu omul acesta nu era chip să o scoţi 
la capăt. 

În anumite momente se învălmășeau într-un chip straniu 
lucruri vechi și noi, durerea şi plăcerea, teama şi bucuria. Mă 
simţeam cînd în al nouălea cer, cînd în infern, de cele mai multe 
ori aveam sentimentul că mă aflu în același timp în ambele 
locuri. Fostul Harry și noul Harry trăiau cînd certindu-se 
amarnic, cînd împăcîndu-se unul cu celălalt. Uneori, Harry cel 
bătrîn părea că pierise definitiv, îşi dăduse duhul și fusese în- 
gropat, apoi, dintr-odată, se ridica iarăși, comandînd, tiranizînd 
și știind el totul mai bine, așa că noului, micului, tînărului Harry 
îi era rușine, tăcea și se lăsa înghesuit la perete. Alteori, Harry 
cel tînăr îl apuca pe Harry cel bătrîn de grumaz, strîngîndu-l fără 
milă, încît se auzeau gifiielile unei lupte pe viață și pe moarte, iar 
gîndurile alergau din nou spre tăișul briciului. 

Deseori mă loveau simultan valurile suferinţei și ale fericirii. 
Un astfel de moment a fost și atunci cînd, la cîteva zile după 
prima mea încercare de a dansa în public, am intrat seara în 
dormitor şi, spre nețărmurita mea uimire, stupoare, groază și 
încîntare, am găsit-o pe frumoasa Maria în patul meu. 

Dintre toate surprizele pe care mi le făcuse Hermina pînă 
acum, aceasta era cea mai mare. Fiindcă nu mă îndoiam nici 
o clipă că ea era aceea care îmi trimisese o asemenea pasăre a 
paradisului. În acea seară făcusem o excepţie şi nu ieșisem cu 
Hermina în oraș, ci mă dusesem la dom, să ascult un concert bun 


de muzică bisericească veche - fusese o incursiune frumoasă și 
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plină de melancolie în viața mea de odinioară, pe cîmpia tinereţii 
mele, pe tărâmurile idealului Harry. În spaţiul gotic avântat spre 
înalt al bisericii, ale cărei bolți articulate păreau că se clatină 
fantomatic, încolo și încoace, ca şi cum ar fi prins viaţă în jocul 
celor cîteva lumini, ascultasem lucrări de Buxtehude, Pachelbel, 
Bach, Haydn, pășisem din nou pe vechile și îndrăgitele mele 
cărări, ascultasem din nou splendida voce a unei cîntărețe care 
interpretase ceva din Bach, o cîntăreață cu care întreținusem 
cîndva relaţii de prietenie și datorită căreia îmi fusese dat să 
am revelaţia unor spectacole extraordinare. Sonoritățile muzicii 
vechi, infinita ei demnitate și pietate redeșteptaseră în mine toată 
euforia, toată încîntarea și tot entuziasmul tinereţii, ședeam trist 
şi cufundat în gînduri în strana bisericii, fiind astfel iarăși, preţ 
de o oră, oaspete în această lume nobilă, fericită în care, cîndva, 
mă simţisem ca la mine acasă. În timpul unui duet de Haydn îmi 
dăduseră dintr-odată lacrimile, n-am mai aşteptat să se sfirşească 
concertul, renunțind să o mai revăd pe cîntăreaţă (0, cîte seri 
minunate petrecusem odinioară împreună cu ea după astfel de 
concerte!), am ieșit pe furiș din dom şi m-am plimbat pe străzile 
învăluite de noapte, pînă mă cuprinse oboseala, în vreme ce, ici 
şi colo, îndărătul ferestrelor unor restaurante, orchestrele de jazz 
interpretau melodiile vieții mele de acum. O, ce rătăcire nebu- 
nească, tulbure, pusese stăpînire pe viaţa mea! 

În cursul acestei plimbări prin noapte am reflectat îndelung 
şi asupra ciudatei mele legături cu muzica, dîndu-mi seama, încă 
o dată, că legătura aceasta pe cît de emoţionantă, pe atît de fatală 
cu muzica, reprezenta destinul întregii spiritualități germane. În 
spiritul german domnește dreptul matern, legătura cu natura sub 
forma hegemoniei muzicii, o legătură pe care nici un alt popor 
nu a cunoscut-o vreodată. În loc să-i opunem rezistență băr- 
băteşte, în loc să ascultăm și să urmăm spiritul, logosul, cuvîntul, 
noi, oamenii spiritului, visăm cu toţii la un limbaj fără cuvinte, 
care să exprime ceea ce nu poate fi rostit și să redea ceea ce nu 
poate fi înfățișat. În loc să cînte cît mai fidel şi mai onest la 


instrumentul său, omul german, adept al spiritului, s-a revoltat 
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în permanenţă împotriva cuvîntului şi împotriva raţiunii, 
simțindu-se atras de muzică. Iar în muzică, în minunate şi înăl- 
țătoare alcătuiri sonore, în minunate și nobile sentimente și 
stări sufletești, care n-aveau să fie transpuse vreodată în realitate, 
spiritul german s-a hipertrofiat, neglijîndu-și majoritatea ade- 
văratelor sale îndatoriri. Noi, toţi oamenii spiritului, nu ne-am 
simțit în largul nostru în sînul realității, i-am fost străini și 
inamici, aşa că, din această cauză, spiritul a jucat un rol atît de 
deplorabil în realitatea noastră germană, în istoria noastră, în 
politica noastră, în opinia noastră publică. Ei, deseori m-a 
preocupat ideea aceasta, și uneori am simţit dorinţa furibundă să 
iau şi eu parte o dată la modelarea realității, să fiu și eu cu 
adevărat activ şi să-mi asum o responsabilitate anume, în loc să 
mă ocup doar de estetică şi de artizanatul spiritual. Întotdeauna 
însă, sfîrșeam prin a mă resemna, prin a mă abandona fatalității. 
Domnii generali și marii industriași aveau perfectă dreptate: nu 
era nimic de capul nostru, al „oamenilor spiritului“, nu eram 
decît o adunătură de care te puteai lipsi oricînd, o adunătură 
străină de realitate, iresponsabilă, de palavragii spirituali. La 
dracu’! Unde-i briciul? 

Bîntuit de asemenea gînduri și de ecourile muzicii, cu inima 
plină de tristeţe și de un deznădăjduit dor de viață, de realitate, 
de un sens anume, de tot ceea ce era ireparabil pierdut, reve- 
nisem, în sfîrșit, acasă, urcasem scările, aprinsesem lumina în 
salon, încercînd în zadar să citesc ceva, mă gîndisem la întîlni- 
rea de mîine seară, cînd trebuia să mă duc la barul Cecil, ca să 
beau whisky şi să dansez, încît amărăciunea și mînia care 
puseseră stăpînire pe mine se îndreptau nu numai împotriva 
mea, ci și a Herminei. Cu toate că avea intenţii bune și ini- 
moase, cu toate că era o fiinţă minunată - Hermina ar fi trebuit 
să mă lase mai bine să pier atunci, decît să mă atragă spre ea, 
afundîndu-mă în lumea aceasta haotică, străină, strălucitoare, 
într-un joc în iureșul căruia eu nu voi fi niciodată altceva decît 
un intrus și unde tot ceea ce era mai bun în mine decădea 


năpădit de suferinţă! 
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Și astfel, trist, stinsesem lumina, trist pășisem în dormitor, 
trist începusem să-mi scot hainele, cînd un miros neobișnuit 
mi-a trezit nedumerirea; era un miros ușor de parfum și, privind 
împrejur, am văzut-o pe frumoasa Maria stînd culcată în patul 
meu, zimbind puţintel jenată cu ochii săi mari, albaștri. 

- Maria! am spus eu. lar primul meu gînd a fost acela că 
gazda, dacă ar şti una ca asta, m-ar da afară imediat. 

- Iată, am venit, spuse ea încet. Sînteţi supărat pe mine? 

- Nu, nu. Ştiu că Hermina v-a dat cheia. Deci, așa. 

- O, văd că v-aţi supărat. Plec de îndată. 

- Nu, frumoasă Maria, rămti. Numai că eu, în seara aceasta, 
sînt foarte trist, astăzi nu pot defel să fiu vesel, poate că mîine 
voi putea din nou. 

Mă aplecasem puţin deasupra ei, cînd ea mi-a cuprins capul 
cu mîinile ei mari, puternice, și m-a tras în jos, sărutîndu-mă 
prelung. Apoi m-am așezat lîngă ea, pe pat, ţinînd-o de mînă și 
rugînd-o să vorbească în șoaptă ca să nu ne audă cineva, și i-am 
privit faţa frumoasă, netedă, culcată pe perna mea, străină și 
minunată ca o floare. Încet, îmi trase mîna și mi-o lipi de buzele 
ei, o vîri sub pătură și o puse pe sînul ei cald, care se ridica liniștit 
în ritmul respirației. 

- Nu-i nevoie să fii vesel, zise ea, Hermina mi-a spus de altfel 
că eşti necăjit. Oricine poate să înţeleagă asta. Dar eu îţi mai 
plac? Deunăzi, pe cînd dansam, erai foarte îndrăgostit. 

Am sărutat-o pe ochi, pe gură, pe gît și pe sîni. Adineauri 
mă gîndisem cu amărăciune şi reproș la Hermina. Acum însă, 
tineam în mîinile mele un dar al ei și îi eram recunoscător. 
Miîngiierile Mariei nu făceau să sufere în nici un fel muzica 
minunată pe care o ascultasem în ziua aceea, ci erau demne de ea, 
făcînd-o să-și găsească împlinirea. Am tras ușor pătura, dezve- 
lind-o pe femeia aceea frumoasă, pînă cînd am ajuns să-i sărut 
picioarele. Cînd m-am întins lîngă ea, chipul ei de floare îmi 
zîmbea, atotștiutor și plin de bunătate. 

În noaptea pe care am petrecut-o lîngă Maria n-am dormit 


decît puţin, dar adînc şi bine, ca un copil. Iar între scurtele 
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perioade de somn am sorbit din tinerețea ei veselă și frumoasă, 
aflînd în cîteva vorbe, schimbate pe şoptite, o mulțime de 
lucruri pe care merita să le ştii despre felul de trai al ei și al 
Herminei. Ştiusem prea puţin despre genul acesta de oameni și 
despre traiul lor, numai la teatru îmi mai fusese dat să întîlnesc 
ocazional astfel de existenţe, astfel de femei și de bărbaţi care 
pe jumătate erau artiști, pe jumătate, mondeni. Însă abia acum 
aruncam o privire fugară în intimitatea acestor vieți ciudate, de 
o stranie nevinovăție, de o stranie perversitate. Fetele acestea 
care, de cele mai multe ori, proveneau din familii sărace, erau 
mult prea inteligente şi frumoase pentru a-și consacra viaţa 
întreagă unei meserii oarecare, plătită prost şi lipsită de orice 
bucurie, așa că, după un timp oarecare, trăiau toate cînd dintr-o 
muncă temporară, cînd de pe urma graţiei și a drăgălăşeniei lor. 
Din cînd în cînd ședeau timp de cîteva luni într-un birou, în faţa 
mașinii de scris, deveneau pentru o vreme amantele unor 
petrecăreți înstăriți, căpătau bani de buzunar și cadouri, uneori 
își duceau traiul în blănuri, automobile și locuiau la Grand 
Hotel, alteori se adăposteau în mansarde, puteau fi convinse să 
accepte o căsătorie dacă li se făceau promisiuni avantajoase, fără 
să aibă, totuși, nici cel mai mic chef să se mărite. Unele dintre ele 
nu simțeau nici o plăcere cînd făceau dragoste, oferindu-şi favo- 
rurile împotriva voinţei lor și numai după ce se tîrguiseră pen- 
tru un onorariu cît mai substanţial. Altele, cele ca Maria, erau 
neobișnuit de talentate în ale dragostei, dornice de dragoste și 
aveau experiențe amoroase, de cele mai multe ori, cu ambele 
sexe; nu trăiau decît pentru dragoste și, pe lîngă prietenii oficiali 
care le plăteau, întrețineau de obicei și numeroase alte relaţii 
amoroase. Sîrguincioase şi harnice, grijulii şi ușuratice, inte- 
ligente şi totuși cam necugetate, ele, păsărelele acestea duceau un 
trai pe cît de copilăresc, pe atît de rafinat; erau independente, nu 
se lăsau cumpărate de către oricine, aşteptind ceea ce le dăruiau 
norocul și vremea bună, fiind îndrăgostite de viaţă și totuși, cu 
mult mai puţin legate de ea decît oamenii cu obiceiuri burgheze, 


mereu gata să se ia după un prinț din basme pînă la castelul lui, 
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mereu pe jumătate conștiente că le aștepta cu siguranţă un sfîrșit 
apăsător și trist. 

Maria m-a învăţat - în acea primă noapte minunată și în zile- 
le care au urmat - multe lucruri, nu numai jocuri noi și în- 
cîntătoare care îţi procurau o beţie a simţurilor, ci şi un nou 
mod de a înţelege, o nouă cunoaștere, un nou gen de dragoste. 
Universul localurilor de dans și de amuzament, al cinema- 
tografelor, barurilor şi holurilor de hotel, care pentru mine, 
sihastrul estet, mai avea încă în el ceva ieftin, interzis şi înjositor, 
reprezenta pentru Maria, pentru Hermina și pentru tovarășele 
lor universul în sine, el nu era nici bun, nici rău, nici demn de a 
fi jinduit, nici demn de a fi urit, în universul acesta înflorea 
scurta lor viață plină de dorinţe, aici se simțeau ca la ele acasă, 
aici își cîștigaseră experienţa. Le plăcea să bea șampanie sau să 
mănînce un platou cu specialităţi la grătar, la fel cum nouă ne 
place un compozitor sau un scriitor, și tratau un șlagăr de dans 
ori cîntecul sentimental, dulceag, al unui cîntăreț de jazz cu 
aceeași risipă de entuziasm, de trăire și de participare afectivă cu 
care noi întîmpinam un Nietzsche sau un Hamsun. Maria mi-a 
povestit despre Pablo, saxofonistul acela drăguţ, vorbindu-mi 
despre un song american pe care acesta îl cînta uneori, iar rela- 
tarea ei respira atîta trăire interioară, atîta admiraţie și dragoste, 
încît m-a emoționat și m-a mișcat cu mult mai puternic decît 
extazul resimţit de un învăţat oarecare, atunci cînd gustă din 
hrana aleasă și nobilă a artelor. Mă simţeam dispus să mă entu- 
ziasmez şi eu, fără să ţin cont de calitatea acelui song; cuvintele 
pline de afecţiune ale Mariei, privirea ei în care înflorea nostalgia 
au creat breșe largi în estetica mea. Cu adevărat, exista și o fru- 
museţe anume, o frumuseţe rară și aleasă care, în noblețea ei, mi 
se părea mai presus de orice controversă şi îndoială, în punctul 
cel mai înalt situîndu-se Mozart, dar unde se afla graniţa infe- 
rioară? Noi, cunoscătorii şi criticii, n-am iubit noi cu ardoare, în 
timpul adolescenței noastre, niște opere de artă şi niște artiști 
care astăzi ne apar îndoielnici şi funeşti? Nu ni se întîmplase 


oare aşa ceva cu Liszt, cu Wagner, ba unora chiar cu Beethoven? 
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Emoţia copilărească a Mariei față de songul acela american nu 
era şi ea, oare, o trăire artistică la fel de pură, de frumoasă şi, 
neîndoielnic, de înălțătoare ca emoția unui profesor oarecare față 
de Tristan sau ca extazul unui dirijor față de Simfonia a IX-a? 
Și toate acestea nu se potriveau oare ciudat de bine cu concepţiile 
domnului Pablo, dîndu-i dreptate? 

Maria părea că-l iubește și ea foarte mult pe frumosul Pablo. 

- Este un bărbat frumos, am zis eu, îmi place şi mie foarte 
mult. Dar spune-mi, Maria, cum se face că pe lîngă el mă poţi 
îndrăgi și pe mine, un tip plictisitor şi bătrîn, nici pe departe 
drăguţ, cu părul deja încărunţit, care nu se pricepe să cînte la 
saxofon şi nu știe cîntece englezești de dragoste? 

- Nu vorbi așa urît! mă certă ea. Este chiar foarte firesc. Și tu 
îmi placi, și tu ai în tine ceva drăguţ, simpatic și deosebit, nu 
trebuie să fii altfel decît așa cum eşti. Despre aceste lucruri nu se 
vorbeşte și nici nu se cere socoteală. Uite, cînd mă săruți pe gît 
sau pe ureche, simt că mă îndrăgești, că îți plac; tu știi să săruți 
aşa, parcă puţin sfielnic, iar lucrul acesta îmi spune: „Te place, îți 
este recunoscător pentru faptul că ești drăguță“. Lucrul acesta 
mie îmi place foarte, foarte mult. Pe urmă, la un alt bărbat îmi 
place tocmai contrariul, faptul că nu pare să-mi acorde prea 
multă importanță și că mă sărută de parcă mi-ar face un hatâr. 

Iarăşi am adormit. Iarăşi m-am trezit, fără să-mi fi desprins 
braţele din jurul acestei flori frumoase, atît de frumoase. 

Dar, ce ciudat! - floarea aceasta frumoasă rămînea totuși 
mereu un dar pe care mi-l făcuse Hermina! Îndărătul ei se afla în 
permanență cealaltă, ascunsă parcă sub o mască! Iar din cînd în 
cînd, îmi aduceam aminte dintr-odată de Erika, de iubita mea 
răutăcioasă, de sărmana mea prietenă, rămasă acum departe. Nu 
era defel mai puţin frumoasă decît Maria, chiar dacă nu era atît 
de înfloritoare şi de liberă, şi nici atît de îndemînatică în arta 
dragostei, iar imaginea ei îmi apăru pentru o clipă dinainte, 
limpede și dureroasă, dragă mie şi implicată profund în des- 
tinul meu, apoi se cufundă din nou în somn, în uitare, în 


depărtări ce-mi inspirau puţină tristeţe. 
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Și astfel, în noaptea aceasta frumoasă, dulce, mi se perindară 
prin minte multe imagini din viaţa mea, trăită atîta timp în 
deșertăciune și sărăcie, fără nici un fel de imagini. Acum, cînd 
Eros pusese stăpînire pe mine ca într-o vrajă, ele ţișniră din 
abundență, ca dintr-un izvor profund, iar inima mea își opri 
bătăile pentru cîteva clipe, de încîntare și de tristețe, văzînd cît 
de bogată fusese galeria de tablouri a vieţii mele, cît de înalt și 
de încărcat de stele eterne și de constelații fusese sufletul săr- 
manului lup de stepă. Copilăria și mama priveau spre mine pline 
de gingășie şi transfigurate, ca un masiv muntos pierdut în 
depărtarea albastră, corul prieteniilor mele răsuna strident, 
limpede, începînd cu incredibilul Hermann, fratele de suflet al 
Herminei; parcă plutind veneau spre mine, parfumate și 
nepămîntești, precum nuferii înfloriți din umezeala apei, ima- 
ginile numeroaselor femei pe care le iubisem, le dorisem şi le 
cîntasem, dar nu-mi fusese dat să ajung decît la cîteva dintre ele, 
străduindu-mă să-mi împletesc destinul cu al lor. Îmi apăru și 
soția mea, împreună cu care trăisem timp de cîțiva ani, care mă 
învățase ce este camaraderia, conflictul, resemnarea și faţă de 
care, în ciuda tuturor vicisitudinilor vieţii, păstrasem în mine o 
încredere profundă, vie, pînă în ziua cînd, bolnavă şi cu mintea 
rătăcită, mă părăsise, fugind cuprinsă dintr-odată de o revoltă 
sălbatică — șşi-atunci mi-am dat seama cît de mult trebuie că o 
iubisem, cît de multă încredere trebuie că îi acordasem, de vreme 
ce infidelitatea ei m-a putut lovi atît de greu, pentru tot restul 
vieții mele. 

Imaginile — sute și sute, cu și fără nume — existau toate iarăși, 
urcau proaspete şi noi din fîntîna acestei nopţi de dragoste, iar 
eu știam iarăși un lucru pe care, în starea mea mizerabilă, îl 
uitasem demult, anume că ele reprezentau averea și valoarea 
existenței mele, dăinuiau indestructibile, erau experienţe de viață 
preschimbate în stele, iar eu puteam să le uit, dar nicidecum să 
le nimicesc, şirul lor desena traiectoria vieţii mele și strălucirea 
lor astrală însemna valoarea ei indestructibilă. Viaţa mea fusese 


căznită, nefericită, o apucase pe căi greșite, mă condusese spre 
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renunțare și negare, prinsese izul amar al esenței oricărui destin 
omenesc, în schimb fusese bogată, mîndră și bogată, regească 
pînă şi în momentele ei cele mai mizerabile. Chiar de-ar fi fost 
să-mi irosesc în chipul cel mai jalnic toată bucăţica de drum 
ce-mi mai rămăsese de parcurs pînă la dispariție, simburele 
acestei vieţi rămînea plin de nobleţe, avea un chip și o calitate 
anume, nu alergasem după cîteva parale, ci năzuisem către 
cerul înstelat. 

S-a scurs o bună bucată de vreme de atunci, s-au întîmplat și 
s-au schimbat multe, nu-mi mai amintesc decît puţine amănunte 
din noaptea aceea, cîteva cuvinte pe care le-am schimbat între 
noi, cîteva gesturi și fapte pline de gingășia iubirii, cîteva 
momente, astral de luminoase, ale trezirii din somnul greu în 
care căzusem epuizați de dragoste. Dar în noaptea aceea, viaţa 
mea mă privise din nou, pentru prima oară de la începutul 
perioadei mele de declin, cu ochi neîndurător de strălucitori, în 
noaptea aceea m-am pătruns din nou de adevărul că întîmplarea 
era sinonimă cu destinul și că noianul acela format din ruinele 
existenţei mele purta însemnul unui fragment divin. Sufletul 
meu respira iarăşi, ochiul meu vedea iarăși și, în anumite clipe, 
simțeam cu ardoare că nu trebuia decît să string laolaltă tot 
universul acela de imagini dispersate, că nu trebuia decît să înalț 
viaţa mea de lup de stepă, viaţa lui Harry Haller, ca pe un tot 
unitar, la altitudinea unei imagini, pentru a pătrunde eu însumi 
în lumea imaginilor şi a deveni nemuritor. Nu era, oare, acesta 
sensul din perspectiva căruia viaţa fiecărui om însemna un 
avînt și o încercare? 

Dimineaţă, după ce mi-am împărțit micul dejun cu Maria, a 
trebuit să o scot din casă pe furiș, ceea ce mi-a şi reușit. Și în 
aceeași zi, am închiriat, special pentru noi doi, într-un cartier 
apropiat, o cămăruță în care urma să ne întîlnim. 

Miînată de simţul datoriei, Hermina, profesoara mea de dans, 
n-a omis să-și facă apariţia, iar eu a trebuit să învăţ bostonul. Era 
severă și neînduplecată, nu m-a scutit nici de o singură lecţie, 


căci rămăsese hotărît să merg cu ea la următorul bal mascat. Mă 
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rugase să-i dau bani ca să-și facă un costum despre care nu voia 
să-mi dea vreo lămurire. Mi-a interzis în continuare să o vizitez 
sau măcar să aflu unde locuia. 

Perioada de aproximativ trei săptămîni de dinaintea balului 
mascat a fost neobișnuit de frumoasă. Mi se părea că Maria era 
prima iubită adevărată pe care o avusesem pînă atunci. Femeilor 
pe care le iubisem le-am pretins întotdeauna spirit și cultură, fără 
să fi băgat vreodată bine de seamă că pînă și femeia cea mai spi- 
rituală şi relativ cultă nu era niciodată în rezonanţă cu logosul 
din mine, ci i se opunea; mergînd să mă întîlnesc cu o femeie, 
luam cu mine problemele şi gîndurile mele și mi s-ar fi părut cu 
totul imposibil să iubesc mai mult de o oră o fată care nu citise 
o carte, care habar nu avea ce înseamnă lectura și n-ar fi putut să 
deosebească un Ceaikovski de un Beethoven. Maria n-avea cul- 
tură, ea n-avea nevoie de asemenea căi ocolite și universuri-su- 
rogat, toate problemele ei derivau nemijlocit din simţuri. Arta şi 
menirea ei constau în a obține, pe cît de mult posibil, fericirea 
simţurilor și a dragostei, folosindu-se de senzualitatea cu care 
fusese înzestrată, de linia deosebită a trupului, de culorile, de 
părul ei, de vocea, de pielea, de temperamentul ei, astfel încît, la 
fiece mîngtiere meşteșugită, la fiece mlădiere a rotunjimilor ei, 
la fiece suavă fremătare a trupului, să găsească şi să provoace ca 
printr-o vrajă la cel cu care juca jocul iubirii un răspuns, o 
înţelegere și ecoul viu care să o facă fericită. Încă de la acel prim 
dans timid cu ea simţisem aceasta, bănuisem parfumul unei 
senzualități geniale, încîntătoare și deosebit de cultivate, care 
mă fermecase. Fireşte, nu era nicidecum o întîmplare că 
atotștiutoarea Hermina mi-o pusese în brațe pe Maria. 
Parfumul și toată făptura ei răspîndeau un aer primăvăratic, 
de trandafir. 

Nu aveam norocul să fiu amantul unic sau preferat al 
Mariei, eram unul dintre mai mulţi. Deseori nu avea timp 
pentru mine, din cînd în cînd, cîte o oră după-amiaza, rareori o 
noapte întreagă. Nu voia să ia nici un ban de la mine, căci cea 


. 2 . . A . 
care o manevra din umbră era, fireşte, Hermina. In schimb, 
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accepta cu plăcere cadouri, iar dacă îi dăruiam, să spunem, un mic 
portmoneu nou, din piele roșie, lăcuită, atunci puteam să-i 
strecor în el și două, trei monezi de aur. De altfel, din pricina 
micuţului portofel roșu, Maria a rîs tare mult de mine! Era 
delicios, cu toate acestea nu era, totuși, decît o vechitură de- 
modată, care zăcea nevîndută într-un magazin. În privința unor 
astfel de lucruri despre care, pînă acum, nu știusem și nu înţe- 
lesesem mai mult decît despre nu ştiu ce diabet al eschimoșilor, 
am învăţat multe de la Maria. Mai întîi de toate am învăţat că 
aceste mici jucării, aceste obiecte de modă și de lux nu sînt simple 
fleacuri şi lucruşoare kitsch sau invenţii ale unor fabricanți și 
comercianți avizi de bani, ci își au raţiunea lor de fi, sînt 
frumoase, diverse, alcătuind un mic — sau mai degrabă mare — 
univers de obiecte care nu urmăresc, toate, decît scopul unic de 
a sta în slujba dragostei, de a rafina simţurile, de a însufleți 
lumea înconjurătoare, scoţind-o din mortala ei indiferență, 
dotînd-o în mod miraculos cu noi organe ale iubirii, de la pudră 
și parfum pînă la încălțămintea de dans, de la inel pînă la 
tabacheră, de la cataramă pînă la poşetă. Poșeta nu era poșetă, 
portofelul nu era portofel, florile nu erau flori, evantaiul nu era 
evantai, ci toate reprezentau materialul cu care se plămădea 
iubirea, magia, fascinația, toate nu erau decît soli, contra- 
bandiști, arme, strigăte de luptă. 

M-am gîndit adesea, căutînd să aflu pe cine iubea, de fapt, 
Maria. Cred că cel mai mult îl iubea pe tînărul saxofonist, 
pe Pablo cel cu ochii negri, plutitori și cu mîinile lungi, palide, 
nobile și melancolice. Aș fi zis că Pablo era un amant cam 
somnoros, răsfățat şi pasiv, Maria însă m-a asigurat că, într-a- 
devăr, se încălzea greu, dar că după aceea era mai tensionat, mai 
dur, mai viril şi mai nesățios decît un boxer sau un jocheu. Și 
astfel am aflat şi am ajuns să cunosc multe secrete, ba despre unul, 
ba despre altul, despre cîntăreţul de jazz, despre un actor, despre 
anumite femei, despre fete și bărbaţi din anturajul nostru, ştiam 
acum secrete de tot felul, întrezărind, dincolo de suprafaţa 


lucrurilor, alianţe şi animozităţi, fiind pus la curent și implicat 
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încetul cu încetul (tocmai eu, care fusesem în lumea aceasta un 
corp străin, rupt complet de toate cele). Am aflat multe şi despre 
Hermina. Dar mai ales mă întîlneam acum deseori cu domnul 
Pablo, căci Maria îl iubea foarte mult. Din cînd în cînd ea aducea 
şi unele dintre preparatele lui secrete, cîteodată îmi oferea și mie 
ocazia de a gusta din plăcerile acestea, iar Pablo îmi oferea 
întotdeauna serviciile sale cu un zel deosebit. Odată îmi spuse 
fără ocol: 

- Sînteţi atît de nefericit, asta nu-i bine, nu trebuie să fiți așa. 
Îmi pare rău. Fumaţi o țigară ușoară cu opiu. 

Părerea mea despre acest om vesel, inteligent, copilăros și 
totuși impenetrabil se schimba în permanenţă, ne-am împrietenit 
şi nu rareori luam și eu cîte puţin din preparatele lui. Îl amuza 
puţin felul în care mă îndrăgostisem de Maria. Odată a organizat 
o „petrecere“ în camera lui, la mansarda unui hotel situat într-un 
cartier mărginaș. Nu avea decît un scaun, Maria și cu mine a 
trebuit să stăm pe pat. El ne-a dat să bem un lichior minunat, 
misterios, combinat din trei sticluțe. Apoi, după ce am simţit că 
mă cuprinde o dispoziţie foarte bună, ne-a propus cu o stră- 
lucire în ochi să celebrăm o orgie erotică în trei. Eu am refuzat 
pe loc, mi-era imposibil să fac așa ceva, dar am tras cu ochiul, o 
clipă, la Maria, ca să văd cum reacționează ea la propunerea 
aceasta şi, cu toate că s-a declarat imediat de acord cu refuzul 
meu, am observat ardoarea din ochii ei şi i-am simţit regretul că 
trebuie să renunţe. Pablo era dezamăgit că refuzasem, fără să se 
simtă însă, jignit. 

- Păcat, spuse el, Harry are mult prea multe rețineri morale. 
Nu-i nimic de făcut. Ar fi fost totuşi atît de frumos, foarte 
frumos! Dar am ceva în loc. 

Ne-a dat fiecăruia să fumăm cîteva prize de opiu şi, stînd 
nemișcaţi, cu ochii deschişi, am devenit martorii scenei pe care 
el ne-o sugera, iar Maria vibra de încîntare. Mai apoi, fiindcă 
nu mă simțeam prea bine, Pablo m-a întins în pat, mi-a dat 
cîteva picături dintr-un medicament și, în timp ce închisesem 


ochii pentru cîteva minute, am simţit pe fiecare pleoapă adierea 
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unui sărut fugar. L-am primit, ca și cum aș fi crezut că mi-l 
dăruise Maria. Dar știam prea bine că mi-l dăduse el. 

Iar într-o altă seară mi-a făcut o surpriză şi mai mare. A apă- 
rut în locuinţa mea, spunîndu-mi că are nevoie de douăzeci de 
franci și rugîndu-mă să-i dau eu această sumă. Îmi oferea în 
schimb ca, în noaptea aceea, Maria să rămînă la dispoziția mea 
și nu a lui. 

- Pablo, i-am spus eu speriat, nu-ţi dai seama de ce spui. 
Cedarea iubitei în favoarea altuia pe bani reprezintă la noi lucrul 
cel mai reprobabil. Am să mă prefac că nu am auzit propunerea 
ta, Pablo. 

M-a privit compătimitor. 

- Nu vreţi, domnule Harry. Bine. Întotdeauna vă creaţi 
singur dificultăţi. Atunci puteţi să nu dormiţi în noaptea asta 
cu Maria, dacă preferaţi, dar daţi-mi totuși banii, am să vi-i dau 
înapoi. Am neapărată nevoie de ei. 

- În ce scop? 

- Pentru Agostino - ştiţi, mărunţelul acela de la vioara a 
doua. E bolnav de opt zile și nimeni nu se îngrijește de el, n-are 
nici o para chioară, iar acum mi s-au terminat și mie banii. 

Din curiozitate şi totodată pentru a mă autopedepsi puţin, 
m-am dus și eu cu el la Agostino, căruia Pablo îi adusese lapte și 
medicamente în cămăruţa de la mansardă, unde acela stătea, o 
încăpere destul de mizerabilă; i-a aranjat patul și i-a aerisit ca- 
mera, punîndu-i în jurul capului, cu dexteritate, o compresă 
potrivită, căci avea temperatură; Pablo făcu toate acestea cu 
rapiditatea, delicateţea și priceperea unei surori de caritate. În 
aceeași seară, l-am văzut cîntînd pînă în zori la barul City. 

Deseori vorbeam cu Hermina, îndelung și detașat, despre 
Maria, despre mîinile, umerii și coapsele, despre felul ei de a 
ride, de a săruta, de a dansa. 

— Ţi-a arătat și asta? m-a întrebat o dată Hermina, descriin- 
du-mi un joc aparte al limbii în timpul sărutatului. Am rugat-o 
să mi-l arate chiar ea, dar m-a refuzat cu toată seriozitatea. 


— Asta o să vină mai tîrziu, spuse, eu nu sînt, încă, iubita ta. 
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Am întrebat-o de unde cunoaște felul meșteșugit în care 
săruta Maria și alte asemenea lucruri deosebite, tainice, ale vieţii 
ei, pe care numai un bărbat îndrăgostit de ea le putea ști. 

- O, a exclamat ea, bine, dar noi sîntem prietene. Crezi, oare, 
că avem secrete una față de cealaltă? Am dormit deseori la ea și 
ne-am jucat un pic. Ei da, ai găsit o fată frumoasă mai pricepută 
dectt altele. 

- Eu cred totuși, Hermina, că mai aveţi secrete una faţă de 
cealaltă. Sau i-ai povestit şi despre mine tot ceea ce ştii? 

- Nu, astea sînt cu totul alte lucruri, pe care nu le-ar înțelege. 
Maria este o fată minunată, ai avut noroc, dar între tine și mine 
există lucruri de care ea nu are habar. I-am spus multe despre 
tine, firește, mult mai multe decît ţi-ar fi convenit ţie atunci — 
doar a trebuit să o ademenesc pentru tine! Dar așa cum te înțeleg 
eu, prietene, n-o să te înțeleagă nici Maria și nici o alta, nici- 
odată. De la ea am avut şi eu cîte ceva de învăţat — în măsura în 
care te cunoaște Maria, te cunosc și eu. Te cunosc aproape la fel 
de bine, de parcă ne-am fi culcat deseori împreună. 

Întîlnindu-mă din nou cu Maria, mi se păru ciudat şi tainic 
să ştiu că o strînsese pe Hermina la piept la fel ca pe mine, că îi 
mâîngiiase, îi sărutase, îi savurase și îi cercetase mîinile și 
picioarele, pielea şi părul la fel ca pe ale mele. Relaţii și legături 
noi, indirecte, complicate, mi se dezvăluiră acum, posibilități 
noi de a iubi și de a trăi, iar gîndul mi-a zburat la cele o mie de 


suflete din tratatul despre lupul de stepă. 


În perioada aceea scurtă de timp care trecuse de cînd 
făcusem cunoștință cu Maria și pînă la marele bal mascat fu- 
sesem de-a dreptul fericit, cu toate acestea nu am avut nici o 
clipă sentimentul că îmi aflasem mîntuirea, că atinsesem 
beatitudinea, ci simţeam cu toată claritatea că toate acestea nu 
erau decît un prolog, ceva pregătitor, că toate mă împingeau 
înainte cu putere, că esenţialul abia avea să urmeze. 

Învățasem destul de bine să dansez, astfel încît mi se părea 


posibil să iau parte la balul despre care, pe zi ce trecea, se vorbea 
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tot mai mult. Hermina avea un secret, rămînînd neclintită în 
refuzul ei de a-mi dezvălui costumaţia în care avea să apară. Îmi 
spunea că o voi recunoaște, desigur, iar dacă nu voi reuși, avea 
să mă ajute, însă înainte nu aveam voie să știu nimic. Ea per- 
sonal nu manifesta nici o curiozitate față de planurile mele de 
costumare, iar eu am luat hotărîrea să nu mă costumez defel. 
Vrând s-o invit la bal, Maria mi-a explicat că are deja un cavaler 
pentru această petrecere și într-adevăr, avea și biletul de in- 
trare, aşa că am constatat, cu oarecare dezamăgire, că va trebui 
să mă duc singur la petrecere. Era vorba de cel mai elegant 
bal mascat al orașului, organizat de lumea artistică, anual, în 
sălile Globus. 

În acele zile n-am prea văzut-o pe Hermina, dar în ajunul 
balului m-a vizitat pentru cîteva clipe — a venit ca să-și ia biletul 
de intrare pe care i-l procurasem - stătea pașnic lîngă mine, în 
camera mea, şi atunci am purtat o discuţie care mi s-a părut 
foarte stranie și m-a impresionat profund. 

- Iată, acum te simţi, de fapt, destul de bine, spuse ea, dansul 
îţi prieşte. Cine nu te-a mai văzut în ultimile patru săptămîni, 
nu te-ar mai recunoaște. 

- Da, am încuviinţat eu, de ani de zile nu m-am mai simțit 
atît de bine. Asta ţi-o datorez ţie, Hermina. 

- O, cum, nu frumoasei tale Maria? 

- Nu, pentru că pe ea tot tu mi-ai dăruit-o. E minunată. 

- Ea este iubita de care aveai nevoie, lupule de stepă. Dră- 
guţă, tînără, voioasă, iscusită în ale dragostei, și n-o poţi avea în 
fiecare zi. Dacă n-ar trebui să o împarţi cu alții, dacă n-ar fi un 
musafir în trecere pe la tine, întotdeauna, lucrurile n-ar merge 
aşa de bine între voi. 

Da, a trebuit să admit și asta. 

- Aşadar, ai acum, de fapt, tot ceea ce-ţi dorești? 

- Da’ de unde, Hermina. Am un lucru foarte frumos și 
încîntător, mare mi-e bucuria și mîngiierea. Sînt de-a drep- 


tul fericit... 
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- Așa deci. Și ce mai vrei? 

- Vreau mai mult. Nu mă mulțumesc să fiu fericit, nu sînt 
făcut pentru aşa ceva, nu asta mi-e chemarea. Chemarea mea 
este contrariul acestei stări. 

- Deci de a fi nefericit? Bine, dar ai avut parte de suficientă 
nefericire, pe vremea cînd nu te mai puteai întoarce acasă din 
cauza briciului. 

- Nu, Hermina, lucrurile stau altfel. Recunosc că pe vremea 
aceea eram foarte nefericit. Dar era vorba de o nefericire 
prostească, sterilă. 

- De ce? 

- Pentru că dacă era altfel, n-ar fi trebuit să mă tem atît de 
moarte, de o moarte pe care mi-o doream totuși! Nefericirea 
de care am nevoie şi pe care mi-o doresc arată altfel; ea trebuie să 
mă facă să sufăr cu lăcomie și să mor cu voluptate. Aceasta este 
nefericirea sau fericirea pe care o aştept. 

- Te înţeleg. Că doar sîntem fraţi în privinţa asta. Dar ce ai 
împotriva fericirii pe care ai aflat-o în tovărășia Mariei? De ce 
nu ești mulțumit? 

- N-am nimic împotriva acestei fericiri, o, nu, îmi este dragă, 
îi sînt recunoscător. Este frumoasă ca o zi cu soare într-o vară 
ploioasă. Dar presimt că nu poate să dureze. Fericirea aceasta 
este şi ea sterilă. Mă mulțumește, dar nu mulțumirea este hrana 
care îmi trebuie mie. Ea îl adoarme pe lupul de stepă, îl face 
sătul. Dar nu este o fericire pentru care să mori. 

- Aşadar, moartea este inevitabilă, lupule de stepă? 

- Cred că da! Sînt foarte mulţumit de fericirea mea, o mai 
pot suporta o vreme. Dar cînd fericirea îmi dă uneori cîte un 
răgaz de o oră, în care mă trezesc şi mă apucă dorul, atunci 
dorul acesta al meu nu mă îndeamnă să păstrez pentru totdea- 
una această fericire, ci să sufăr din nou, de data aceasta însă mai 
frumos și nu atît de penibil ca mai înainte. Mi-e dor de suferințe 
care să mă pregătească și să mă convingă să-mi doresc moartea. 

Hermina m-a privit duios în ochi, avea o privire întunecată, 


aşa cum i se întîmpla cîteodată, pe neașteptate. Ce ochi minunați 
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și înspăimîntători! Încet, căutîndu-și cuvintele și înșirindu-le, 
unul cîte unul, spuse atît de încet, încît a trebuit să fac un efort 
ca să o pot auzi: 

- Vreau să-ţi spun astăzi ceva, un lucru pe care îl știu deja de 
multă vreme, și tu îl ştii deja, dar probabil că nu ţi l-ai spus nici 
măcar ţie însuți. Îţi voi spune acum ceea ce ştiu despre mine și 
despre tine, și despre destinul nostru. Tu, Harry, ai fost un 
artist şi un gînditor, un om plin de bucurie și de credință, aflat 
necontenit în căutarea lucrurilor măreţe și eterne, mereu ne- 
mulțumit de tot ceea ce e drăgălaș și mărunt. Dar pe măsură ce 
viaţa te-a trezit şi te-a făcut să descoperi cine ești, deznădejdea ta 
a crescut tot mai mult, te-ai afundat din ce în ce mai mult în 
suferință, în nesiguranță şi disperare, pînă la gît, iar tot ceea ce 
cunoscuseși, iubiseşi și admiraseși odinioară ca pe ceva frumos 
și sfint, toată încrederea ta de odinioară în oameni și în înalta 
noastră predestinare, toate acestea n-au putut să-ţi fie de nici un 
ajutor, pierzîndu-și orice valoare și sfărtmîndu-se în cioburi. 
Încrederea ta n-a mai avut aer să respire. lar sufocarea este o 
moarte crudă. Nu-i aşa, Harry? Nu-i acesta destinul tău? 

Confirmam ceea ce spunea, dînd întruna din cap. 

- Înlăuntrul tău sălășluia o imagine pe care ţi-o făcuseși tu 
despre viaţă, o încredere, o cerință anume, erai gata de fapte, 
erai gata să suferi, să te sacrifici — pentru ca apoi, pas cu pas, 
să-ți dai seama că lumea nu cerea de la tine nici un fel de fapte 
și sacrificii sau ceva de genul ăsta, că viaţa nu e un poem eroic 
cu roluri de eroi şi alte lucruri dintr-astea, ci un salon con- 
fortabil pentru oamenii cu obiceiuri burgheze, în care indivi- 
dul se declară pe deplin mulţumit dacă mănîncă și bea, dacă 
îşi soarbe cafeaua, dacă împletește ciorapi, joacă taroc şi ascultă 
muzică la radio. Iar cine vrea altceva, purtînd în el însuși ero- 
icul și frumosul, admiraţia pentru marii scriitori sau admi- 
raţia pentru sfinţi, nu-i decît un nebun și un fel de cavaler 
Don Quijote. Bine. Și mie mi s-a întîmplat ceva asemănător, 
prietene! Eram o fată foarte înzestrată, eram predestinată să 


trăiesc după un model superior, să fiu foarte severă cu mine 
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însămi, să îndeplinesc misiuni pline de demnitate. Puteam să iau 
asupră-mi un mare destin, să fiu soţia unui rege, iubita unui 
revoluţionar, sora unui om de geniu, mama unui martir. lar 
viaţa nu mi-a permis decît să devin o curtezană, nu chiar de 
prost gust — însă nici drumul acesta nu mi-a fost ușor defel! Asta 
mi s-a întîmplat. A fost o vreme cînd eram deprimată, scotocind 
în mine însămi să-mi găsesc o vină. Îmi spuneam că, în defini- 
tiv, viaţa trebuie să aibă dreptate întotdeauna, iar dacă viaţa își 
bătuse joc de frumoasele mele visuri, atunci, îmi spuneam, în- 
seamnă că visurile mele fuseseră prosteşti și neîndreptăţite. Dar 
asta nu mi-a ajutat la nimic. Și cum aveam ochi buni și urechi 
bune şi eram destul de curioasă din fire, m-am uitat cu atenţie 
la așa-numita viață, la cunoscuţii și vecinii mei, la mai mult de 
cincizeci de oameni și destine, şi am văzut, Harry, că visurile mele 
fuseseră îndreptăţite, de o mie de ori îndreptăţite, la fel ca și ale 
tale. Era la fel de nedrept ca o femeie de felul meu să nu aibă nici 
o altă posibilitate de alegere decît de a îmbătrîni stupid, în 
sărăcie, dinaintea unei mașini de scris, în slujba unui om care 
cîștigă mulți bani, sau de a se căsători cu un asemenea om, de 
dragul banilor lui, sau de a ajunge un fel de tîrfă, era tot atît de 
nedrept ca un om ca tine să fie nevoit să recurgă, în sin- 
gurătatea, timiditatea și deznădejdea sa, la un brici. Poate că mi- 
zeria mea a fost mai mult materială și morală, a ta mai mult 
spirituală - drumul însă a fost același. Crezi oare că nu pot să 
înţeleg de ce te temi de foxtrot, de ce îți repugnă barurile și 
ringul de dans, de ce ești adversarul muzicii de jazz și al tuturor 
acestor fleacuri? Ba înţeleg foarte bine, cum înţeleg și de ce te 
scîrbeşte politica, de ce te întristează pălăvrăgeala și agitația ires- 
ponsabilă a partidelor, a presei, de ce te apucă disperarea cînd te 
gîndeşti la război, la cel trecut ca și la cel care va urma, sau cînd 
vezi cum se gîndeşte, se citeşte și se construiește, ce muzică se 
cîntă, cum petrec, cum se instruiesc oamenii în ziua de azi! Da, 
lupule de stepă, ai dreptate, ai dreptate de mii de ori, și cu toate 
acestea va trebui să pieri. Pentru lumea de azi, care-i atît de 


simplă, de comodă și se mulţumeşte cu atît de puţin, tu ești prea 
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pretenţios şi prea flămînd, ea te leapădă, pentru o asemenea 
lume tu dispui de o dimensiune în plus. Cine vrea să trăiască în 
ziua de azi și să se bucure de viaţa lui, nu trebuie să fie un om 
ca tine și ca mine. Celui care în loc de lălăiala unei flașnete cere 
muzică, în loc de distracţie, bucurie, în loc de bani, suflet, în 
loc de o ocupaţie, muncă adevărată, în locul unui simplu joc, 
pasiune veritabilă, această lume drăgălașă de aici nu-i poate oferi 
nici un loc în care să se simtă ca la el acasă... 

Privi în pămînt gînditoare. 

- Hermina, am exclamat cu duioșie, ce ageri îți sînt ochii, 
sora mea! Și cu toate acestea, m-ai învăţat foxtrotul! Dar ce vrei 
să spui, zicînd că oamenii ca noi, oamenii care au o dimensiune 
în plus, nu pot să trăiască aici? Care să fie cauza? Se întîmplă aşa 
ceva numai în epoca noastră sau așa a fost dintotdeauna? 

- Nu știu. Spre cinstea lumii, aș vrea să presupun că numai 
în epoca noastră, că e vorba doar de o boală, de o nenorocire de 
moment. Conducătorii depun eforturi serioase și eficace în 
vederea unui nou război, între timp noi, ceilalți, dansăm fox- 
trot, cîştigăm bani și mîncăm praline — într-o asemenea epocă se 
pare că lumea are un nivel destul de modest. Să sperăm că au 
fost şi vor veni din nou vremuri mai bune, mai generoase, cu un 
orizont mai larg şi mai profund. Dar nouă asta nu ne folosește 
la nimic. Sau poate că dintotdeauna a fost așa... 

- Dintotdeauna aşa ca astăzi? Dintotdeauna să fi fost numai 
o lume a politicienilor, a escrocilor, a chelnerilor și a petrecăre- 
ților, nici un strop de aer pentru oameni? 

- Ei, nu ştiu, nimeni n-o știe. Dar e indiferent. Acum însă 
mă gîndesc, prietene, la artistul tău preferat, despre care mi-ai 
povestit uneori și din ale cărui scrisori mi-ai citit, la Mozart. 
Cu el cum a fost? Cine guverna lumea pe vremea lui, cine lua 
caimacul, cine dădea tonul şi cine era mai important: Mozart 
sau afaceriștii, Mozart sau oamenii de duzină? Și cum a murit și 
cum a fost el îngropat? Și iată, cred că așa a fost dintotdeauna și 
că așa o să fie mereu, iar ceea ce în şcoli se numește „istorie 


universală“, trebuind învățată pe de rost - pentru propria 
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cultură - cu toţi eroii, cu toate geniile, cu toate marile ei fapte 
şi sentimente, nu este decît o înșelăciune inventată de profesori 
în scopuri didactice, astfel încît copiii să aibă o ocupaţie oare- 
care de-a lungul unor ani prevăzuţi în acest scop. Dintotdeauna 
a fost așa și așa o să fie întotdeauna, timpul și lumea, banii și 
puterea aparținînd celor mărunți şi mediocri, iar celorlalți, 
oamenilor adevăraţi, neaparţinindu-le nimic. Nimic în afară 
de moarte. 

- Absolut nimic altceva? 

- Ba da, eternitatea. 

- Te referi la un nume, la gloria posterităţii? 

- Nu, lup micuţ, nu la glorie — ce valoare are, oare, aşa ceva? 
Şi crezi, oare, că toţi oamenii cu adevărat autentici și desăvirşiți 
au devenit celebri, fiind cunoscuţi de generaţiile care au urmat? 

- Nu, fireşte că nu. 

- Deci despre glorie nici nu poate fi vorba. Gloria nu există 
decît de dragul cunoștințelor ce se predau la școală, nu e decît o 
chestiune care îi privește pe profesori. De glorie nici nu poate fi 
vorba, o nu! Este vorba însă de ceea ce eu numesc eternitate. 
Pioşii o numesc împărăţia lui Dumnezeu. Căci îmi spun: noi, 
toţi oamenii aceștia care vrem mai mult, noi, cei bîntuiţi de dor, 
cei care avem o dimensiune în plus, n-am putea trăi defel dacă 
în afara aerului acestei lumi n-ar mai exista și un alt aer pe care 
să-l respirăm, dacă în afară de timp n-ar mai exista și eternitatea 
care, iată, nu-i altceva decît tărîmul celor adevăraţi. Acestui 
tărîm îi aparţin muzica lui Mozart şi poeziile marilor tăi poeţi, 
lui îi aparţin sfinții care au săvirşit minuni, care au murit ca 
martiri, dînd oamenilor un exemplu măreț. Dar tot eternității 
îi aparţine și orice imagine a unei fapte adevărate, puterea ori- 
cărui sentiment adevărat, chiar dacă nimeni n-o cunoaște, chiar 
dacă nimeni n-o aşterne pe hîrtie, pentru a o transmite lumii de 
mai tîrziu. În eternitate nu există lumea de mai tîrziu, ci numai 
lumea prezentă. 


- Ai dreptate, am spus eu. 
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- Evlavioşii au avut cele mai multe cunoștințe despre aceste 
lucruri, a continuat ea gînditoare. De aceea, din ei s-au tras 
sfinții și ceea ce la ei se cheamă „comunitatea celor sfinţi“. 
Sfinţii sînt adevărații oameni, fraţii apostoli ai Mîntuitorului. 
Toată viaţa noastră mergem pe drumul care urmează să ne ducă 
spre ei, cu fiecare faptă bună, cu fiecare gînd îndrăzneţ, cu fie- 
care iubire. Comunitatea celor sfinţi a fost reprezentată în epo- 
cile trecute de pictori pe fundalul unui cer de aur, strălucitor, 
frumos și învăluit de pace — ea nu înseamnă nimic altceva decît 
ceea ce, mai înainte, numisem „eternitate“. Ea este împărăția de 
dincolo de timp și de aparenţe. Iată, acolo e locul nostru, acolo 
ne putem simţi și noi ca acasă, într-acolo ni se îndreaptă dorul 
inimii, lupule de stepă, iată de ce ne este nouă dor de moarte. 
Acolo îl vei găsi din nou pe Goethe al tău, pe Novalis și pe 
Mozart al tău, iar eu îi voi găsi pe sfinții mei, pe Christoffer, pe 
Philipp de Neri şi pe toţi ceilalți. Există foarte mulți sfinți care 
mai întîi au fost păcătoşi înrăiți, chiar și păcatul poate fi un 
drum care să te ducă spre sfințenie, păcatul și viciul. O să rîzi, 
dar deseori mă gîndesc că poate și Pablo, prietenul meu, ar pu- 
tea fi un sfînt deghizat. Ah, Harry, sîntem nevoiţi să bijbiim 
prin atîta noroi și absurditate pînă să ajungem acasă! Și n-avem 
pe nimeni care să ne călăuzească, singura noastră călăuză este 
dorul de casă. 

Ultimele cuvinte le pronunțase, din nou foarte încet, în 
cameră se așternuseră liniștea şi pacea, soarele apunea făcînd să 
sclipească literele aurite de pe cotoarele numeroaselor cărți din 
biblioteca mea. Cu palmele i-am cuprins Herminei capul, am 
sărutat-o pe frunte și mi-am apropiat obrazul de al ei, frăţeşte, 
rămînînd o clipă astfel. Aș fi preferat să rămîn astfel și să nu mai 
ies astăzi în oraş. Dar Maria îmi promisese că ne vom întîlni în 
noaptea aceea, ultima dinaintea marelui bal. 

Pe drum spre ea însă nu m-am gîndit deloc la Maria, ci 
numai la cele ce-mi spusese Hermina. Mi se părea că toate aces- 
tea nu erau gîndurile ei proprii, ci ale mele, gînduri pe care 


clarvăzătoarea femeie mi le citise și le sorbise, redindu-mi-le 
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acum, așa încît luaseră formă și apăruseră în fața mea de parcă 
le-aş fi întâlnit pentru prima oară. În clipa aceea îi eram profund 
recunoscător, mai ales fiindcă formulase ideea eternității. 
Aveam nevoie de această idee, fără de care nu puteam nici să 
trăiesc, nici să mor. Astăzi prietena și profesoara mea de dans 
îmi dăruise iarăși sfintul tărîm de dincolo, din afara timpului, 
lumea valorilor eterne, a substanței divine. M-am gîndit in- 
stinctiv la visul meu cu Goethe, la imaginea bătrînului înțelept 
care rîÎsese atît de neomenește și își permisese să glumească cu 
mine în felul nemuritorilor. Abia acum înţelegeam rîsul lui 
Goethe, rîsul nemuritorilor. Era lipsit de obiect acest rîs, era 
doar lumină, doar claritate, era ceea ce rămîne după ce un om 
adevărat a trecut prin suferinţele, viciile, greșelile, pasiunile și 
neînțelegerile omenești, pătrunziînd în eternitate, în spaţiul 
cosmic. lar „eternitatea“ nu era nimic altceva decît mîntuirea 
de timp, nu era, într-un fel, decît revenirea acestuia la inocenţă, 
remetamorfozarea lui în spaţiu. 

Am căutat-o pe Maria acolo unde obişnuiam să luăm masa 
în serile cînd ne întilneam, dar ea nu venise încă. Stăteam în 
cîrciumioara liniștită din cartierul mărginaș și o aşteptam la 
masa gata pregătită, continuînd să mă gîndesc la discuţia ce o 
avusesem. Toate gîndurile acelea care se iviseră în discuţia mea 
cu Hermina îmi apăreau atît de profund familiare şi cunoscute 
de atîta vreme, încît simţeam că provin parcă din propria 
mitologie și din propriul univers de imagini! Nemuritorii, aşa 
cum trăiau ei în spaţiul atemporal, îndepărtați, transformați în 
imagini, eternitatea cristalină turnată în jurul lor ca eterul și 
seninătatea de o strălucire astrală a acestei lumi extraterestre — 
de unde îmi erau mie atît de familiare toate acestea? Reflectam 
şi mi-au venit în minte frînturi din Cassations de Mozart, din 
Clavecinul bine temperat de Bach și în toată această muzică mi 
se părea că văd lumina aceea senină, astrală, că toată acea 
claritate a eterului vibrează. Da, asta era, muzica aceasta părea a 
fi timpul îngheţat și transformat în spaţiu, iar deasupra vibra 


infinit o seninătate supraomenească, un rîs etern al divinității. 
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O, bătrînul Goethe din visul meu se potrivea și el atît de bine 
cu toate acestea! Și dintr-odată am auzit rîsul acesta impe- 
netrabil răsunînd în jurul meu, i-am auzit pe nemuritori rîzînd. 
Stăteam ca vrăjit, cuprins de vrajă, am scos din buzunarul vestei 
un creion, am căutat o foaie de hîrtie și, negăsind decît lista de 
băuturi aflată dinaintea mea, am întors-o scriind pe reversul ei 
cîteva versuri pe care aveam să le regăsesc în buzunar abia a 


doua zi. Ele sunau astfel: 


Nemuritorii 


Veşnic urcă de prin ale lumii văi 
Zvonul vieţii pînă sus la noi, 

Răni amare, zel ca un puhoi, 

Iscă fum de la ospăţul lor călăi, 

Zvon de chef, de pofte nesfârșite, 

Miini — de crime, speculă şi rugăciuni mînjite, 
Oameni-roi în chin de pofte, frică, 
Aburi calzi și leneși, grei, ridică, 
Pieptul plin le e de toane, fericire, 
Muşcă-n propriul trup şi scuipă-afară, 
Dau războaielor şi artei zămislire, 
Flăcări ard bordelul — eu, demenţi, îl ară, 
Preacurveşte-oricine, se tirăște-n 

Bilciul lor de ne-mpliniţi copii, 

Urcă iarăși valul și urăște 

Lumea care parcă ieri pieri. 
Dimpotrivă, noi ne întilnirăm 

În eterul îngheţat, cu stele, 

Noi cu ziua și-ora o sfirșirăm, 

Nu sîntem masculi, bătrîni, femele. 
Temerile şi păcatul vostru, 

Crimele, plăcerea trecătoare 

Teatru ni-s, întocmai ca sorii-n mișcare, 
Fiece ceas e cel mai lung al nostru. 


Calm la încrîncenarea voastră privind, 
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Stelele-n rotirea lor calmă zărind, 

Iarna stelară sorbind-o în piept, 

Sîntem amicii cei buni ai fiarei din cer de bazalt, 
Rece ni-i traiul, statornic şi drept, 


Rece ca aștrii ridem în înalt. 


Pe urmă a venit Maria și, după ce am luat masa într-o at- 
mosferă de bună dispoziţie, am urcat în cămăruța noastră. În 
seara aceea Maria era mai frumoasă, mai caldă şi mai iubitoare 
ca oricînd, oferindu-mi să gust din drăgălăşeniile și jocurile pe 
care le socoteam drept expresia supremă a dăruirii sale. 

- Maria, am spus eu, astăzi eşti rispitoare ca o zeiţă. Ai grijă 
să nu ne dăm sufletul încă de astăzi, căci balul mascat este abia 
mâine. Cu ce cavaler vei veni mîine? Scumpa mea floricică, mi-e 
teamă că vei veni cu un prinţ din poveste care te va răpi, încît nu 
te vei mai întoarce la mine niciodată. Astăzi îmi dăruiești atîta 
iubire, de parcă am fi nişte îndrăgostiţi care își iau rămas-bun și 
care acum s-ar vedea pentru ultima oară. 

Ea îşi lipi buzele de urechea mea și îmi șopti: 

- Nu vorbi, Harry! Oricînd se poate să fie ultima oară. Dacă 
te ia Hermina, n-o să mai vii niciodată la mine. Poate că o să te 
ia chiar mîine. 

Simţămintul predominant din zilele acelea, starea aceea con- 
fuză, dulce şi amară, nu le-am mai trăit niciodată cu atîta putere 
ca în noaptea din ajunul balului. Da, ceea ce simţeam eu în- 
semna fericire: frumuseţea și dăruirea Mariei, savoarea, mîn- 
gîierile, sorbirea sutelor de plăceri delicate ale simţurilor pe 
care le cunoscusem abia atît de tîrziu, cînd începusem deja să 
îmbătrinesc, bălăcirea în valul molatec, unduitor al plăcerii. 
Dar toate acestea nu erau, totuși, decît un înveliș: înlăuntru 
totul era pătruns de semnificaţii, de încordare, de un destin 
anume și, în vreme ce eram prins în mrejele dragostei, în de- 
licatele ei fleacuri dulci și emoționante, aparent plutind pe 
marea călduță a fericirii, în inimă simțeam cum destinul meu 


gonea dezlănţuit înainte, orb şi lovind din copite ca un bidiviu 
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înspăimântat, purtîndu-mă înspre prăpastie, înspre cădere, pă- 
truns de frică, pătruns de dor, simțeam cum mă dăruiam cu 
totul morţii. La fel cum, pînă nu demult, mă opusesem, timid și 
înspăimântat plăcutei rătăciri a iubirii exclusiv senzuale, la fel 
cum mă temusem de surizătoarea frumuseţe a Mariei care era 
pregătită să se dăruiască, tot așa simțeam și acum teama de 
moarte — o teamă însă care ştia că în curînd se va transforma în 
dăruire și mîntuire. 

Și în vreme ce, tăcuţi și cufundaţi în joaca plină de zel a 
dragostei, ne aparţineam unul altuia mai mult ca oricînd, sufle- 
tul meu își lua rămas-bun de la Maria, rămas-bun de la tot ceea 
ce însemnase ea pentru mine. Datorită ei, înaintea sfîrșitului 
învăţasem să mă mai arunc o dată, copilărește, în jocul super- 
ficialităţii, să mai caut bucurii efemere, să fiu din nou copil 
și animal în inocenţa sexului — în viaţa mea anterioară nu 
cunoscusem o asemenea stare decit rareori în mod excepţional, 
căci pentru mine viaţa senzuală și sexul avuseseră aproape 
întotdeauna un iz de vinovăţie, gustul dulce, dar înfricoșător al 
fructului oprit, de care trebuie să se ferească un om al spiritului. 
Hermina și Maria îmi arătaseră acum grădina aceasta în toată 
nevinovăția ei, vizitasem această grădină și mă simţeam cuprins 
de recunoștință — dar iată că acum sosise timpul să plec mai 
departe, era prea frumos şi prea cald în grădina aceasta. Destinul 
meu era să mă zbat în continuare pentru a afla care era culmea 
vieţii, să-mi ispășesc nesfîrșita vină de a fi trăit. Un trai ușor, o 
iubire ușurică, o moarte ușoară — iată lucruri care nu erau pe 
măsura mea. Din unele aluzii ale fetelor am putut deduce că 
pentru balul de mîine sau în continuarea lui erau plănuite sur- 
prize savuroase și excese de desfrîu. Acesta să fi fost oare sfîr- 
șitul, să fi avut Maria dreptate bănuind că acum stăteam, 
probabil, pentru ultima oară unul lîngă celălalt, că poate chiar 
mîine avea să înceapă un nou capitol al destinului? Dorinţa mă 
ardea, teama mă sufoca, m-am încolăcit sălbatic în jurul Mariei, 


am străbătut încă o dată, în goană, arzînd ca o vilvătaie, însetat, 
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toate aleile şi hățișurile grădinii ei, mușcînd încă o dată din 


dulcele fruct al pomului edenic. 


Am recuperat a doua zi somnul pe care îl pierdusem în 
noaptea aceea. Dimineaţă am fost să mă îmbăiez, apoi m-am 
întors acasă, mort de oboseală, am făcut întuneric în dormitor 
şi, în timp ce mă dezbrăcam, am găsit în buzunar poezia, am 
dat-o din nou uitării, pe urmă m-am culcat deîndată, uitînd de 
Maria, de Hermina și de balul mascat și dormind fără întreru- 
pere toată ziua. Seara, după ce m-am sculat, mi-am adus aminte 
de-abia în timp ce mă bărbieream de faptul că balul mascat avea 
să înceapă chiar peste o oră și că trebuie să-mi caut o cămașă 
potrivită pentru frac. Eram bine dispus, m-am îmbrăcat, ducîn- 
du-mă pe urmă în oraș să mănînc ceva. 

Era primul bal mascat la care urma să particip. Ce-i drept, 
cu multă vreme în urmă frecventasem din cînd în cînd ase- 
menea petreceri, găsindu-le uneori chiar plăcute, dar nu dan- 
sasem deloc, rămînînd doar spectator, iar entuziasmul cu care 
îi auzisem pe unii povestind despre astfel de festivități, bu- 
curîndu-se de apropierea lor, mi se păruse întotdeauna cara- 
ghios. Azi însă, balul însemna și pentru mine un eveniment pe 
care îl aşteptam cu încordare şi bucurie, dar și cu o oarecare 
teamă. Cum nu trebuia să conduc la bal nici o femeie, m-am 
hotărît să ajung acolo mai tirziu, așa cum îmi recomandase 
şi Hermina. 

În localul Casca de Oțel, refugiul meu de odinioară, unde 
bărbaţi dezamăgiți își petreceau serile sorbindu-și vinul și fă- 
cînd-o pe celibatarii, nu mai fusesem decît rareori în ultima 
vreme, pentru că nu se mai potrivea cu stilul în care îmi duceam 
acum traiul. În seara aceea însă parcă ceva mă atrăgea irezistibil 
într-acolo; în dispoziţia de bucurie și teamă pe care mi-o dădeau 
destinul și despărțirea, dispoziţie care pusese stăpînire pe mine, 
toate etapele şi locurile în care îmi săvîrșisem viaţa căpătară încă 
o dată strălucirea aceea dureros de frumoasă a lucrurilor care 


țin de domeniul trecutului, ceea ce se întîmplă și cu crișma 


HERMANN HESSE 


mică și îmbicsită de fum în care, pînă nu demult, fusesem un 
mușteriu obișnuit, în care, pînă nu de mult, narcoticul primitiv 
dintr-o sticlă de vin de ţară îmi ajungea pentru a mă convinge 
să mă duc iarăși, pentru încă o noapte, în patul meu singuratic, 
pentru a putea suporta iarăși viaţa preț de încă o zi. De atunci 
încoace gustasem din alte leacuri, din farmece mai puternice, 
sorbisem din dulci otrăvuri. Am intrat în vechiul local cu 
zîmbetul pe buze, întîmpinat de patroana care a venit să mă 
salute și de clienţii obișnuiți care clătinară în tăcere din cap. 
Mi-a fost recomandat și adus un pui la tavă, în paharul mare, 
țărănesc, mi-au turnat un vin nou de Alsacia, mesele albe și 
curate din lemn și lambriul vechi, galben, mă priveau cu 
prietenie. lar în vreme ce mîncam și beam, în mine se întărea 
acel sentiment de ofilire, sentimentul de celebrare a unei 
despărțiri, sentimentul, dulce şi de o dureroasă intimitate, al 
identificării cu toate locurile și lucrurile vieţii mele de odi- 
nioară, de care nu reușisem niciodată să mă desprind întru 
totul, dar iată că venise și clipa desprinderii. Pentru un om 
„modern“ aşa ceva se cheamă sentimentalism; el nu-și mai 
îndrăgește lucrurile, nici măcar pe cel mai sfînt dintre ele, 
automobilul, pe care speră să şi-l poată schimba cît mai curînd 
posibil cu un alt model mai bun. Omul acesta modern este 
energic, capabil, sănătos, rece și sever, un tip remarcabil care se 
va descurca fantastic de bine în războiul următor. Nimic din 
toate acestea nu se potrivea cu firea mea, nu eram nici un om 
modern, dar nici unul de modă veche, părăsisem albia în care se 
scurgea timpul, plutind așa, foarte aproape de moarte, fiind 
pregătit să o accept. N-aveam nimic împotriva sentimenta- 
lismelor, ba chiar eram bucuros și recunoscător să mai pot găsi 
în inima mea arsă cîte o urmă de sentimente. Așa că m-am 
lăsat în voia amintirilor legate de vechiul local, a duioșiei pe 
care o simţeam pentru scaunele acelea grosolane, a mirosului de 
fum şi de vin, a acelui licăr de obișnuinţă, de căldură și de cămin 
înșelător pe care mi-l trezeau toate acestea. Ce bine e să-ţi iei 


rămas-bun, îți dă o stare de liniște. Mi-era drag scaunul tare, 
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paharul țărănesc, îndrăgisem gustul răcoros de fruct al vinului 
de Alsacia, îndrăgisem familiaritatea mea cu toate lucrurile și cu 
toţi cei care se aflau în încăperea aceea, îndrăgisem chipurile be- 
ţivanilor care visau cu coatele pe masă, chipurile acestor deza- 
măgiţi, al căror frate fusesem și eu multă vreme. Tot ceea ce 
simţeam aici nu era nimic altceva decît un fel de sentimentalism 
burghez, asezonat puţin cu izul unui demodat romantism de 
crîșmă dăinuind de pe vremea copilăriei mele cînd crișma, vinul 
şi ţigara mai erau niște lucruri interzise, necunoscute, minunate. 
Dar nu se arătă nici un lup de stepă, care să scrișnească din dinţi, 
gata să-mi sfișie în bucăţi sentimentalismele. Stăteam liniștit, 
încălzit de flacăra trecutului meu, de strălucirea slabă a unei 
constelații care, între timp, apusese. 

Un negustor ambulant îmi oferi castane coapte, iar eu am 
cumpărat un pumn. O bătrînă îmi oferi flori, iar eu am cum- 
părat de la ea cîteva garoafe pe care i le-am dăruit patroanei. 
Abia în clipa în care voiam să plătesc, căutînd zadarnic să-mi 
strecor mîna în obișnuitul buzunar al hainei, atunci mi-am dat 
iarăși seama că eram îmbrăcat în frac. Balul mascat! Hermina! 

Dar mai era încă destulă vreme, aşa că nu m-am putut 
decide să mă duc de îndată în sălile de la Globus. Totodată 
simțeam, așa cum mi se întîmplase în ultima vreme cu toate 
amuzamentele de acest gen, un fel de rezistență și reținere, un 
fel de antipatie la gîndul de a trece pragul unor încăperi mari, 
supraaglomerate, zgomotoase, o timiditate școlărească faţă de 
atmosfera care îmi era străină, față de lumea petrecăreţilor, 
față de dans. 

Mergînd agale, am trecut prin faţa unui cinematograf, m-am 
uitat la strălucirea şuvoaielor de lumini și a afișelor uriașe, colo- 
rate, am mai făcut cîțiva pași, apoi m-am întors și am intrat. 
Puteam să stau acolo liniștit, în întuneric, pînă aproape de 
ora unsprezece. Condus de un plasator cu lanternă, m-am 
împiedicat cînd am trecut printre draperii intrînd în bezna 
sălii, mi-am găsit un loc și m-am trezit dintr-odată în Vechiul 


Testament. Era unul dintre filmele care, chipurile, nu fuseseră 
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făcute de dragul profitului, ci al unor țeluri nobile și sfinte, o 
mare montare cu risipă de rafinament, la care erau aduși elevii, 
după-amiaza, de către profesorii lor de religie. Se juca tocmai 
povestea lui Moise și a israeliților în Egipt, cu un număr 
copleșitor de oameni, cai, cămile, palate, totul plin de pompă 
faraonică și de chinuri iudaice în mijlocul nisipului încins al 
deșertului. Am văzut cum Moise, tuns cam după modelul lui 
Walt Whitman, un Moise fastuos și teatral, mergea inspirat și 
sumbru prin pustiu în fruntea iudeilor, cu bastonul său lung, 
păşind ca zeul Wotan. L-am văzut cum se roagă lui Dumnezeu 
pe malul Mării Roșii, am văzut cum Marea Roșie se despică 
în două, eliberînd un drum, un defileu printre munți de apă 
(despre felul cum reușiseră cineaștii să facă așa ceva, catehumenii 
aduși de preot la acest film religios aveau să discute multă vreme 
în contradictoriu), am văzut cum păşeau prin defileu profetul și 
poporul înfricoșat, am văzut cum îndărătul lor apărură carele 
de luptă ale faraonului, am văzut cum egiptenii încremeniră 
la țărm ezitînd, dar apoi îşi recăpătară îndrăzneala și intrară 
în defileu, am văzut cum munţii de ape se prăbușiră peste 
impozantul faraon îmbrăcat în platoșă de aur și peste toate, 
carele și soldaţii lui, nu fără să-mi amintesc și de un minunat 
duet pentru doi başi de Händel, în care faptele acestea sînt 
evocate în chip minunat. Am văzut, în continuare, cum Moise 
urca Sinaiul, un erou posomorît într-un deșert posomorit și 
stîncos, asistînd la momentul cînd Iehova i-a comunicat prin 
furtuni și prin semnale luminoase cele zece porunci, în vreme 
ce la poalele muntelui mîrșavul lui popor înălța Viţelul de Aur și 
se deda unor petreceri destul de frenetice. Mi se părea straniu 
și incredibil să privesc toate acestea, să văd că poveștile sfinte, 
eroii şi miracolele lor care, odinioară, aruncaseră asupra copi- 
lăriei noastre prima imagine incertă a unei alte lumi, a ceva 
supraomenesc, erau prezentate aici, contra cost, în fața unui pu- 
blic mulţumit, care îşi mînca în liniște sandvișurile aduse de 
acasă — iată numai o probă, una singură, mică şi drăguță, din 


stocul de marfă proastă și din vînzarea la solduri a culturii, așa 
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cum se practică în zilele noastre. Dumnezeule, ca să fim feriţi de 
o asemenea porcărie ar fi trebuit să piară pe loc, chiar atunci, pe 
lîngă egipteni, şi iudeii, şi toți ceilalți oameni, să fi murit cu toții 
de o moarte năprasnică și onorabilă, iar nu de una aparentă, cu 
jumătate de măsură, ca aceea de care murim noi în ziua de azi. 
Ei, da’ ce să-i faci! 

Reţinerile mele tainice, sfiala mea nemărturisită în privinţa 
balului mascat nu se diminuaseră defel după filmul acesta şi 
după toate gîndurile pe care mi le deşteptase, ba chiar îmi spori- 
seră în mod neplăcut, așa încît a trebuit să fac un efort pentru 
ca, gîndindu-mă la Hermina, să o pornesc în cele din urmă spre 
sălile Globus și să intru acolo. Se făcuse tîrziu, balul era de mult 
în toi; treaz și timid cum eram, am nimerit dintr-odată, încă 
înainte de a-mi scoate paltonul, într-un vîrtej de oameni costu- 
maţi, fiind înghiontit familiar, invitat de fete să facem o vizită 
în saloanele unde se servea șampanie, în vreme ce clovnii mă 
băteau pe umăr și mă tutuiau. N-am răspuns nici unei invitaţii, 
m-am strecurat cu greu prin saloanele supraaglomerate pînă la 
garderobă unde, primind marca cu numărul, am băgat-o cu 
multă grijă în buzunar la gîndul că, poate, în curînd voi avea 
nevoie de ea, după ce mă voi fi săturat de vînzoleala de acolo. 

În toate saloanele imensei clădiri domnea o agitaţie festivă, 
se dansa în toate sălile, chiar și la subsol, coridoarele și scările 
erau invadate de măști, de dansatori, de muzică, de rîsete şi 
de un du-te-vino. M-am strecurat neliniștit prin învălmășeală, 
părăsind orchestra de negri pentru o orchestră folclorică, ple- 
cînd din marea și strălucitoarea sală principală pentru a 
colinda pe coridoare, pe scări, pînă la baruri, pînă la bufete, 
pînă în saloanele unde se servea şampanie. Pe pereţi atîrnau 
îndeosebi picturile vesele, îndrăzneţe ale unor pictori foarte 
tineri. Erau tot felul de oameni acolo, artiști, ziariști, erudiţi, 
oameni de afaceri şi, firește, întreaga pleiadă a chefliilor din 
oraș. Dintr-una din orchestre făcea parte şi mister Pablo, care 
sufla entuziasmat în ţeava lui arcuită; recunoscîndu-mă, m-a 
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într-un salon, cînd într-altul, urcam scări, coboram scări; un 
coridor de la subsol adăpostea decorul unui iad imaginat de 
artiști, iar o orchestră formată din diavoli se dezlănțuise acolo 
de parcă își ieşise din minţi. După o vreme, am început să 
privesc atent în jur, ca să le descopăr pe Hermina și pe Maria, 
am început să le caut străduindu-mă de mai multe ori să ajung 
în salonul principal, dar de fiecare dată mă rătăceam sau mă 
trezeam că tot puhoiul de oameni curgea în direcţia inversă. Se 
făcuse miezul nopţii și eu nu găsisem încă pe nimeni; cu toate 
că încă nu dansasem, îmi era deja foarte cald și ameţisem, m-am 
aruncat pe primul scaun, lîngă tot felul de oameni necunoscuți, 
cineva mi-a turnat vin și mi-am dat seama că participarea la 
asemenea petreceri zgomotoase nu mai era potrivită pentru 
un om în vîrstă cum eram eu. M-am resemnat și mi-am băut 
paharul cu vin, holbîndu-mă la braţele şi spinările goale ale 
femeilor, privind cum tot felul de măști grotești defilau pe 
dinaintea mea, m-am lăsat înghiontit și le-am trimis la plim- 
bare pe cele cîteva fete care voiau să stea în braţele mele sau să 
danseze cu mine. „Urs morocănos şi bătrîn“, exclamă una din- 
tre ele și pe bună dreptate. M-am hotărît să mai beau ceva, să 
prind puţin curaj, să capăt puţin chef, dar nici vinul nu-mi 
plăcea, abia dacă am reușit să dau pe gît un al doilea pahar. Și 
aveam tot mai mult sentimentul că îndărătul meu stătea lupul 
de stepă, cu limba scoasă. Nu-mi găseam nici un rost, nu aveam 
ce căuta acolo. Venisem cu cele mai bune intenţii, numai că 
aici nu mă puteam înveseli, bucuria aceea zgomotoasă, turbu- 
lentă, rîsetele şi toată nebunia din jurul meu mi se păreau 
prostești și artificiale. 

Așa s-a făcut că, la ora unu, m-am strecurat din nou, tiptil, 
spre garderobă, dezamăgit şi supărat, vrînd să-mi îmbrac pal- 
tonul și să plec. Suferisem o înfrîngere, reintrasem în pielea 
lupului de stepă, iar Hermina n-avea să mi-o ierte. Dar nu putea 
fi altfel. Privisem încă o dată atent în jurul meu, în timp ce-mi 
făceam loc cu greu prin mulțime spre garderobă, doar-doar voi 


vedea-o pe vreuna dintre prietenele mele. Zadarnic. Ajunsesem 
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pînă la ghișeu, garderobierul politicos, aflat de partea cealaltă, 
întinsese mîna să-i dau marca cu numărul, eu băgasem mîna în 
buzunarul hainei — dar marca nu mai era acolo! Drace, asta-mi 
mai lipsea. În cursul preumblărilor mele triste prin saloane sau 
pe cînd ședeam să beau vinul acela fad, băgasem de mai multe 
ori mîna în buzunar, luptînd cu imboldul de a pleca de acolo, și 
simțisem mereu marca rotundă, plată, la locul ei. Iar acum nu se 
mai afla acolo. Toate erau împotriva mea. 

- "Ţi-ai pierdut marca? m-a întrebat cu voce stridentă un 
diavol mic, roşu şi galben, care răsărise lîngă mine. Poftim, 
camarade, poţi să o iei pe a mea — și mi-o și oferi. În vreme ce o 
apucam mecanic, răsucind-o între degete, tipul acela mic şi 
zglobiu dispăru. 

Apropiind de ochi marca mică, rotundă, din carton, pentru 
a vedea ce număr era trecut pe ea, am observat că nu avea nici 
un număr, ci numai cîteva mizgălituri, ceva scris mărunt. L-am 
rugat pe garderobier să aştepte, m-am dus pînă la cea mai 
apropiată lustră și am citit. Cu litere mici, șovăielnice, fuseseră 


mîzgălite, greu descifrabil, următoarele: 


ÎN NOAPTEA ACEASTA DE LA ORA PATRU 
TEATRU MAGIC 
- NUMAI PENTRU NEBUNI - 
INTRAREA SE PLĂTEȘTE CU MINŢILE. 
NU E PERMISĂ ORICUI. HERMINA ESTE ÎN IAD. 


Aşa cum o marionetă, al cărei fir i-a scăpat o clipă mînui- 
torului, încremeneșşte într-o năuceală și o moarte scurtă, iar apoi 
își revine şi începe să joace din nou, dansînd și mișcîndu-se, tot 
aşa reveneam și eu cu pas elastic, tineresc și plin de zel, tras de 
un fir magic în viermuiala de care tocmai fugisem obosit, lipsit 
de orice chef și îmbătrînit. Nici un păcătos nu s-a grăbit 
vreodată atît de mult ca să ajungă în iad. Cu puţin timp mai 
înainte mă strîngeau pantofii de lac, aerul îmbîcsit de parfum 


mă îngrețoşa, zăpușeala mă moleșise; acum însă pășeam 
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sprinten, ca pe arcuri, în ritm de onestep, prin toate saloanele, 
direct spre iad, simţeam că în aer plutea o vrajă, căldura mă 
legăna și mă purta, la fel ca și viltoarea muzicii, beţia culorilor, 
mireasma umerilor de femeie, ameţeala sutelor de oameni, rîse- 
tele, ritmurile de dans, strălucirea tuturor ochilor aprinși. O dan- 
satoare spaniolă mi se aruncă în braţe: 

- Dansează cu mine! 

- Nu pot, i-am spus eu, trebuie să mă duc în iad. Dar mi-ar 
face plăcere să mă săruţi. 

Gura roșie de sub mască se apropie de mine și abia în vreme 
ce ne sărutam am recunoscut-o pe Maria. Am cuprins-o strîns 
în braţe, gura ei plină înflorise ca un trandafir văratic. Și iată 
că am şi început să dansăm, sărutîndu-ne în continuare, dansînd 
prin faţa lui Pablo, care se agăţase ca un îndrăgostit de ţeava aceea 
sonoră, urlînd cu delicateţe, iar privirea lui animalică, frumoasă, 
ne învălui radioasă, pe jumătate absentă. Dar nu făcusem nici 
douăzeci de pași de dans, că muzica încetă, iar eu, cu toată 
părerea de rău, mi-am desfăcut mîinile din jurul Mariei. 

- Aş fi vrut să mai dansez o dată cu tine, i-am spus eu 
îmbătat de căldura ei, hai, fă cîțiva pași cu mine, Maria, m-am 
îndrăgostit de braţul tău frumos, mai lasă-mi-l o clipă! Dar m-a 
chemat Hermina. E în iad. 

- Mi-am închipuit eu. Cu bine, Harry, mie tot o să-mi fii drag. 

Își lua rămas-bun. Trandafirul acela văratic răspîndea un 
parfum de bun rămas, de toamnă, de soartă, un miros pîrguit și 
pătrunzător. 

Am pășit mai departe prin lungile coridoare, înţesate de o 
mulțime afectuoasă şi am coborit scările spre iad. Acolo, pe 
pereţii negri ca smoala ardeau lampioane cu o lumină stridentă, 
malefică, în vreme ce orchestra diavolilor cînta cu febrilitate. Pe 
un scaun înalt, la bar, stătea un tînăr drăguţ, nemascat, în frac, 
care m-a examinat scurt, cu o privire ironică. Vălmășagul dansa- 
torilor mă împinsese la perete, erau vreo douăzeci de perechi 
care dansau în încăperea aceea foarte îngustă. Nesăţios și înspăi- 


mântat, am privit cu atenţie la toate femeile, cele mai multe 
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purtau încă măști, cîteva dintre ele îmi zîmbiră, dar nici una nu 
era Hermina. Tînărul acela frumos privea ironic la mine de pe 
scaunul înalt de la bar. În pauza următoare, îmi spuneam, ea va 
veni și mă va chema. Dansul se sfîrși, dar n-a venit nimeni. 

M-am îndreptat spre barul aflat într-un colț al acelei încă- 
peri joase. M-am așezat pe scaunul de lingă tînăr și mi-am 
comandat un whisky. În timp ce beam, am observat profilul 
acelui tînăr şi mi se păru cunoscut şi ademenitor ca o imagine 
din vremuri de demult, licărind ca un lucru preţios prin vălul 
de praf al trecutului. O, deodată m-a scuturat un fior: bine, dar 
era chiar Hermann, prietenul meu din tinereţe! 

- Hermann! am spus eu ezitînd. 

El zîmbi. 

- Harry? M-ai găsit? 

Era Hermina, numai că-și schimbase puțin coafura şi se 
pudrase ușor, chipul ei inteligent răsărea, nobil și palid, din 
gulerul înalt, la modă, mîinile îi ieșeau uimitor de micuţe din 
mînecile largi ale fracului negru și din manșetele albe, picioarele 
încălțate cu şosete bărbătești din mătase neagră și albă se iveau 
uimitor de delicate din pantalonii lungi, negri. 

- Hermina, aceasta-i costumaţia în care vrei să mă faci să mă 
îndrăgostesc de tine? 

- Pînă acum, mi-a confirmat ea dînd din cap, n-am reușit 
decît să trezesc dragostea cîtorva femei pentru mine. Dar acum 
este rîndul tău. Hai să bem mai întîi un pahar cu șampanie. 

Am băut, șezînd pe scaunele noastre înalte de la bar, în 
vreme ce alături se dansa mai departe în acordurile puternice ale 
muzicii care se revărsa din instrumentele de coarde. Și, fără ca 
Hermina să-mi fi făcut impresia că-și dădea cît de cît silinţa, 
nu trecu mult că m-am și îndrăgostit de ea. Cum purta haine 
bărbătești, nu puteam să dansăm împreună, nu-mi puteam per- 
mite nici un gest de tandrețe, nici o iniţiativă, iar ea, în vreme 
ce sub masca ei de bărbat părea absentă și indiferentă, mă 
învăluia cu toate farmecele feminităţii ce-i izvorau din priviri, 


din cuvinte, din gesturi. Fără ca măcar s-o fi atins, eram subjugat 
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de farmecul ei, şi chiar acest farmec rămînea în limitele rolu- 
lui ei, era unul hermafrodit. Căci ea vorbea cu mine despre 
Hermann și despre copilăria noastră, a mea și a ei, despre anii 
care au premers maturizării sexuale, cînd capacitatea adoles- 
centină de a iubi cuprinde nu numai cele două sexe, ci tot ceea 
ce este legat de simţuri și de spirit, toate fiind înzestrate cu 
capacitatea de a se metamorfoza ca în basme, capacitate de care 
numai oamenii aleși și poeţii mai au parte din cînd în cînd și la 
vîrste mai înaintate. Juca bine rolul de băiat, fuma ţigări și 
discuta cu ușurință, spiritual, adesea puţin ironic, dar în toate se 
întrevedea erosul, totul se transforma, luînd drumul către 
simțurile mele, într-o seducţie plină de grație. 

Cît de sigur fusesem crezînd că o cunosc bine pe Hermina, 
și cît de diferită, total diferită, mi se dezvăluise în noaptea 
aceasta! Cît de dulce şi cît de discret strîngea în jurul meu plasa 
rîvnită, dîndu-mi să beau, în joacă, întocmai ca o vrăjitoare, din 
dulcea otravă! 

Stăteam aşa, discutînd și bînd șampanie. Ne-am plimbat 
apoi agale prin saloane ca niște descoperitori mînaţi de dorul 
aventurii, puneam ochii pe cîte o pereche și trăgeam cu urechea 
cum se jucau de-a dragostea. Ea mi-a arătat femei cu care mi-a 
cerut să dansez, dîndu-mi sfaturi cu privire la meșteșugurile 
seducţiei ce trebuiau aplicate la una şi la alta. Ne-am jucat de-a 
rivalii, alergînd un timp după aceeași femeie, dansînd amîndoi 
cu ea, cu schimbul, căutînd amîndoi să o cucerim. Și totuși, 
toate acestea erau doar un joc al măștilor, era un joc al nostru, 
care ne apropia pe noi doi, tot mai strîns, făcînd să ne aprindem 
unul pentru celălalt. Totul era un basm, totul se îmbogăţise cu 
o nouă dimensiune, câștigase o semnificaţie mai profundă, toate 
erau joc şi simbol. Am văzut o femeie tînără, foarte frumoasă, 
care părea că suferă şi că e nemulțumită, Hermann dansă cu ea, 
o făcu să se deschidă ca o floare, dispăru cu ea într-un chioșc 
unde se servea şampanie şi îmi povesti după aceea că o cucerise 
pe femeia aceea nu ca bărbat, ci ca femeie, cu farmecele de pe 


Lesbos. Pentru mine însă, clădirea răsunătoare, plină de saloane 
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în care se dansa tumultuos, mulțimea ameţită a măștilor se trans- 
forma încetul cu încetul într-un paradis nebunesc, fiecare floare 
își trimitea farmecul parfumului ei, atingeam în joacă fruct după 
fruct cu degete curioase și cercetătoare, șerpi mă priveau 
seducător din umbra verde a chioșcurilor, cîte o floare de lotus 
apărea fantomatic deasupra mlaștinii negre, păsări fermecate mă 
atrăgeau printre tufe și ramuri, iar toate acestea mă apropiau de 
țelul rîvnit, toate mă copleșeau cu dorul mereu înnoit de femeia 
unică. O dată am dansat cu o fată necunoscută, mă aprinsesem 
şi îi făceam curte, am luat-o cu mine în vîrtejul acela ameţitor, 
plutind în ireal, iar ea mi-a zis dintr-odată, rîzînd: 

- Eşti de nerecunoscut. Aseară erai atît de prost și de fad. 

Şi am recunoscut-o pe cea care acum cîteva ore îmi spusese 
că sînt un „urs morocănos şi bătrîn“. Credea că acum sînt al ei, 
dar la dansul următor o alta mă făcea să mă încing. Am dansat 
fără întrerupere două ore sau mai mult, toate dansurile, chiar și 
pe cele pe care nu le învăţasem niciodată. În preajma mea apărea 
mereu Hermann, tînărul zimbitor, îmi făcea semne cu capul, 
pentru ca apoi să dispară în vînzoleală. 

La balul din noaptea aceasta am avut parte de un sentiment 
pe care nu-l cunoscusem timp de cincizeci de ani, cu toate că 
orice fetișcană sau orice student îl cunoaște: am trăit senti- 
mentul unei sărbători, beţia unei colectivităţi care se distrează, 
taina individului pierdut în mulțime, acea unio mystica a bucu- 
riei. Auzisem deseori vorbindu-se despre toate acestea, orice 
slujnică le cunoştea, deseori am observat cum ochii celui care 
povestea începeau să strălucească și zîmbisem, gîndindu-mă la 
aceste lucruri, cînd cu un aer de superioritate, cînd cu invidie. 
De sute de ori în viaţă văzusem cum răsărea o lumină în ochii 
celui adîncit în extaz, ai celui mîntuit de el însuși, cum se 
cufunda cu un zîmbet parcă rătăcit cel care se pierdea în beţia 
comunităţii, văzusem toate astea, în variante nobile sau ordi- 
nare, atît la recruţii și marinarii beţi, cît și la marii artiști, mai 
ales entuziasmul unor reprezentații festive, dar nu mai puţin și 


la tinerii soldaţi care porneau la război, iar în ultima vreme 
P 3 
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admirasem, îndrăgisem, ironizasem și invidiasem strălucirea și 
zimbetul fericitului căzut în extaz, al prietenului meu Pablo, 
cînd se înclina fericit, îmbătat de muzică, deasupra saxofonului 
său, în orchestră, sau cînd privea încîntat şi extaziat la dirijor, la 
baterist sau la cel care cînta la banjo. De un asemenea zîmbet, 
de o strălucire atît de copilărească, îmi spusesem eu uneori, nu 
sînt capabili decît oamenii foarte tineri sau popoarele care nu-și 
permiteau o atît de pronunţată profilare și diferenţiere a indi- 
vizilor. Astăzi însă, în noaptea aceasta binecuvîntată, chiar și 
eu, lupul de stepă Harry, radiam zîmbind astfel, eu însumi 
pluteam în braţele acestei fericiri profunde, copilărești, feerice, 
eu însumi sorbeam din visul și beţia dulce a contopirii cu ceilalți, 
a muzicii, ritmului, vinului şi poftei trupești pe care unii stu- 
denţi le ridicau în slăvi cînd relatau despre balurile la care parti- 
cipaseră, iar eu îi ascultasem atît de des, odinioară, cu ironie și 
cu o superioritate deplorabilă. Eu nu mai eram eu însumi, per- 
sonalitatea mea se dizolvase în beţia acelei sărbători precum 
sarea în apă. Dansam cînd cu o femeie, cînd cu alta, dar nu o 
cuprindeam numai pe femeia aceea în braţe, nu numai părul ei 
mă mîngtia, nu sorbeam numai mirosul ei, ci strîngeam în braţe 
toate femeile care, ca și mine, pluteau în același salon, în ritmul 
aceluiaşi dans, al aceleiași muzici, femei ale căror chipuri stră- 
lucitoare se perindau prin fața mea ca niște flori mari, mira- 
culoase, toate erau ale mele, eu însumi eram al tuturor, toţi ne 
împărtăşeam unii din alții. Nu erau excluși nici bărbaţii, mă 
descopeream și în ei, nici ei nu-mi erau străini, zimbetul lor era 
și al meu, la stăruinţele lor amoroase luam parte şi eu, iar la ale 
mele, și ei. 

În iarna aceea, un nou dans cucerise lumea, un foxtrot care 
se numea Yearning. Acest Yearning a fost cîntat de multe ori, 
fără întrerupere, era solicitat mereu, eram posedaţi de el, ne 
ameţise, toți îngînam melodia lui. Am dansat fără să mă opresc, 
cu orice femeie care întîmplător mi se ivea în cale, cu fete abia 
ieșite din adolescenţă, cu femei tinere şi înfloritoare, cu unele 


aflate în deplină şi văratică maturitate, cu altele care se ofileau 
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melancolice: toate mă încîntau, îmi dădeau prilejul să rtd, mă 
făceau să strălucesc de fericire. Iar cînd Pablo a observat cît de 
radios eram eu, cel pe care întotdeauna îl considerase un sărman 
amărit, demn de toată mila, m-a străfulgerat cu ochii, s-a ridicat 
entuziasmat de pe scaunul din orchestră, a suflat mai puternic 
în cornul său, s-a suit pe scaun, suflînd de acolo, de sus, cu 
obrajii umflaţi, legănîndu-se sălbatic și fericit împreună cu 
instrumentul său în ritmul acelui Yearning, iar eu şi partenera 
mea îi trimiteam bezele în zbor, cîntînd și noi cu glas tare. Ah, 
îmi spuneam din cînd în cînd, poate să mi se întîmple orice, căci 
am fost și eu o dată fericit, radios, eliberat de mine însumi, am 
fost fratele lui Pablo, am fost și eu copil. 

Pierdusem noţiunea timpului, nu știu cîte ore sau câte clipe a 
durat fericirea acestei beţii. Și nici nu am observat că pe măsură 
ce se înflăcărau mai mult, petrecăreţii se retrăgeau între ei, 
ocupînd un spaţiu din ce în ce mai mic. Cei mai mulți plecaseră 
deja, pe coridoare se făcuse liniște și multe lumini fuseseră stinse, 
pe scara principală pierise orice animaţie, în saloanele de sus 
orchestrele amuţeau una după alta, părăsind balul; numai în 
salonul principal și în iadul de la subsol pestriţa beţie a petre- 
cerii se mai desfășura încă, încingîndu-se fără întrerupere. Cum 
nu puteam dansa cu Hermina, cea cu chip de adolescent, ne în- 
tîlneam și ne salutam mereu numai pe fugă, în pauzele dintre 
dansuri, pe urmă ea a dispărut de tot nu numai din ochii, ci și 
din gîndurile mele. Nu mai aveam nici un fel de gînduri. Plu- 
team absorbit de vălmășeala și beţia dansului, împresurat de par- 
fumuri, sunete, oftaturi, cuvinte, întîmpinat și încălzit de priviri 
străine, înconjurat de chipurile, buzele, obrajii, braţele, sînii și 
genunchii unor fiinţe străine, ritmul muzicii mă mîna ca un val 
încolo și încoace. 

Atunci am zărit dintr-odată, deșteptindu-mă parcă o clipă, 
printre invitaţii care mai umpleau pînă la refuz unul dintre 
salonaşe, ultimul în care mai răsuna muzica — atunci am zărit 
dintr-odată, o Pierrette, îmbrăcată în negru, cu chipul sulemenit 


în alb, era o fată frumoasă şi fragedă, singura care își păstrase 
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masca pe chip, apariţia era încîntătoare, nu o mai văzusem în 
noaptea aceea. În vreme ce toți ceilalți arătau istoviţi de nesomn, 
avînd chipurile înroșite, înfierbîntate, costumele boţite, gule- 
rele și jabourile ofilite, Pierrette cea îmbrăcată în negru era proas- 
pătă şi nou-nouţă cu chipul ei alb ascuns sub mască și costumul 
fără o cută măcar, jaboul neatins, manșetele de dantelă imaculate 
și părul proaspăt coafat. Mă atrăgea ceva spre ea, am cuprins-o 
în braţe și am antrenat-o la dans, jaboul ei parfumat îmi gtdila 
bărbia, părul ei îmi mîngtia obrazul, trupul ei tînăr, cu carnea 
tare se mlădia după mișcările mele mai delicat și mai intim decît 
o făcuse orice altă parteneră a mea din noaptea aceasta, mi se 
dăruia și mi se refuza, poruncindu-mi și ispitindu-mă mereu la 
noi atingeri. Și, dintr-odată, în clipa în care, dansînd, m-am 
aplecat să-i caut gura, pe buzele ei se ivi un zîmbet de supe- 
rioritate și de veche familiaritate, am recunoscut bărbia aceea 
voluntară, am recunoscut fericit umerii, coatele, mîinile. Era 
Hermina, nu mai era Hermann, își schimbase veșmintele, se 
împrospătase, se parfumase și se pudrase discret. Buzele, arzînde, 
ni s-au întîlnit, preţ de o clipă trupul ei s-a lipit tot de mine, 
pînă jos, în dreptul genunchilor, vibrînd de dorinţă şi dăruire, 
apoi şi-a retras gura, dansînd reţinută și distantă. Cînd muzica 
încetă, ne-am oprit îmbrățișaţi, toate celelalte perechi din jurul 
nostru băteau, încinse, din palme, din picioare, urlau, incitînd 
orchestra epuizată să mai cînte o dată Yearning. Și iată că, brusc, 
am băgat de seamă cu toţii că se făcuse dimineaţă, am zărit 
lumina palidă dindărătul draperiilor, am simţit că toată 
petrecerea se apropia de sfîrșit, am ghicit deja oboseala ce avea 
să ne cotropească și ne-am avîntat din nou, orbește, rizînd 
deznădăjduiți, în vîrtejul dansului, al muzicii, al salbei de 
lumini, călcam zgomotoși în ritmul acela, pereche lîngă 
pereche, simțind fericiți, încă o dată, cum marele val își spărgea 
creasta spumoasă deasupra noastră. În timpul acestui dans, 
Hermina își abandonase superioritatea, ironia și răceala — ştia că 
nu trebuia să mai facă nici un efort pentru ca să mă îndrăgostesc 


de ea. Eram al ei. Și ea mi se dăruia în dans, în priviri, în sărut 
> 3 EA 
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în zîmbet. Toate femeile acestei nopţi febrile, toate femeile cu 
care dansasem, toate pe care le înflăcărasem, toate care mă înflă- 
căraseră pe mine, toate pe care le curtasem, toate de care mă 
lipisem, cuprins de dorinţă, toate după care privisem jinduind 
de dragoste, toate se contopiseră într-una singură, în aceea care 
acum se afla, ca o floare, în braţele mele. 

Dansul acesta nupţial s-a prelungit multă vreme. De două 
sau trei ori muzica dădu semne de oboseală, suflătorii şi-au pus 
instrumentele deoparte, pianistul s-a ridicat, primul violonist 
şi-a scuturat capul în semn că este epuizat, dar de fiecare dată 
viltoarea invitaţilor care mai rămăseseră și care îi conjurau să 
cînte reușea să-i incite din nou, așa că ei ne cîntau iarăși, ne cîn- 
tau mai repede, ne cîntau mai sălbatic. Apoi, pe cînd noi ne 
îmbrățişam în continuare, respirînd cu greu după ultimul dans 
pătimaș, capacul pianului s-a închis cu zgomot, braţele noastre 
au căzut obosite, întocmai ca acelea ale suflătorilor şi vio- 
loniștilor, flautistul și-a vîrît flautul în toc, uşile au fost des- 
chise, iar un curent de aer rece pătrunse înăuntru, apoi au 
apărut servitorii aducînd paltoanele și chelnerul de la bar stinse 
lumina. Invitaţii au început să se împrăștie ca niște stafii, 
înspăimântători la vedere, cei care tocmai dansaseră încinși pînă 
la incandescenţă își îmbrăcau înfriguraţi paltoanele, ridicînd 
gulerele. Hermina stătea palidă, dar zimbitoare. Și-a ridicat 
alene braţele, dîndu-și părul peste cap, subsuoara ei strălucea în 
lumină, o umbră subţire, infinit de delicată îi cădea de acolo 
pînă pe sînul acoperit, iar linia aceea de umbră infimă, tremură- 
toare, părea să conţină într-însa tot farmecul ei, toate jocurile și 
promisiunile frumosului ei trup, concentrate ca într-un suris. 

Stăteam privind unul la celălalt, rămăsesem ultimii în salon, 
ultimii în toată clădirea. Undeva, jos, am auzit cum se închidea 
o poartă, cum se spărgea un pahar, cîteva chicote se pierdură 
amestecate în larma neplăcută, grăbită a automobilelor care se 
puneau în mișcare. Undeva, dintr-o depărtare şi o înălțime 
imposibil de precizat, am auzit răsunînd niște hohote de ris, 


niște hohote neobișnuit de limpezi și de vesele, dar totodată 


HERMANN HESSE 


înfricoşătoare şi străine, un rîs de cristal și de gheaţă, clar și 
radios, însă rece şi neîndurător. De unde cunoșteam eu timbrul 
acestor hohote stranii? N-am putut să-mi dau seama. 

Stăteam amândoi privind unul la celălalt. Preţ de o clipă 
m-am trezit, m-am limpezit, simțind cum în spinare mi se adu- 
nase parcă şi mă strivea o imensă oboseală, simțeam cum veșmin- 
tele-mi îmbibate de sudoare atîrnau pe mine dezgustător de 
umede și călduţe, am văzut cum mîinile îmi ieșeau înroșite, cu 
vinele umflate, de sub manșetele boţite și pătate de transpiraţie. 
Dar mi-am revenit repede, căci privirea Herminei ștergea totul. 
Privirea ei, din care aveam impresia că se uită la mine propriul 
meu suflet, făcea să se prăbușească orice realitate, chiar și rea- 
litatea simţurilor mele care o doreau. Priveam fermecaţi unul la 
celălalt, fermecat se uita la mine micul și sărmanul meu suflet. 

- Eşti pregătit? m-a întrebat Hermina, iar zîmbetul îi dispăru, 
la fel cum dispăru și umbra de pe sînul ei. Rîsetele acelea străine 
răsunau tot mai încet, departe, sus, în spaţii necunoscute. 

Am dat afirmativ din cap. O da, eram pregătit. 

În ușă apăru Pablo muzicantul, cuprinzîndu-ne în lumina 
veselă a ochilor lui care, de fapt, erau ochii unui animal, numai 
că în timp ce ochii animalelor sînt plini, întotdeauna, de serio- 
zitate, ai lui rideau în permanenţă și tocmai risul ascuns în ei îi 
făcea să fie ochi de om. Flutură o mînă spre noi, cu întreaga lui 
cordialitate şi amabilitate. Purta o jachetă de casă din mătase viu 
colorată, deasupra reverelor ei roşii se vedeau gulerul boţit al 
cămășii și chipul lui palid, extenuat, straniu de ofilit şi de fad, 
dar strălucirea ochilor lui negri te făcea să uiţi totul. Ochii lui 
ștergeau şi ei realitatea, şi ei te puteau fermeca. 

I-am urmat îndemnul și, la ușă, mi-a spus încet: 

- Frate Harry, te invit la o mică reprezentaţie. Intrarea e 
numai pentru nebuni, te costă mințile. Eşti pregătit? 

Am confirmat din nou, dînd din cap. 

Ce om simpatic! Ne-a luat de braț cu tandrețe, grijuliu, 
Hermina în dreapta, eu în stînga lui, conducîndu-ne sus, pe o 


scară, pînă am ajuns într-o cameră mică, rotundă, în care, de 
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sus, cădea o lumină albăstrie, era o încăpere aproape goală, 
înăuntru nu se afla nimic altceva decît o măsuţă rotundă și trei 
fotolii în care ne-am așezat. 

Unde ne aflam? Dormeam? Eram acasă? Călătoream cu auto- 
mobilul? Nu, mă găseam într-un spaţiu rotund, scăldat într-o 
lumină albastră, într-o atmosferă rarefiată, într-o sferă a rea- 
lităţii ce devenise extrem de permeabilă. Oare de ce era atît de 
palidă Hermina? De ce vorbea Pablo atît de mult? Poate că eu 
eram cel care îl făcea să vorbească, cel care vorbea dintr-însul? 
Oare nu mă privea şi din ochii lui doar propriul meu suflet, 
pasărea aceea pierdută, înfricoșată, întocmai ca din ochii cenușii 
ai Herminei? 

Prietenul nostru Pablo ne privea şi ne vorbea cu toată ama- 
bilitatea blajină și întru câtva ceremonioasă, vorbea mult despre 
cîte și mai cîte. El, cel pe care nu-l auzisem niciodată vorbind 
coerent, pe care nu-l interesau nici un fel de dezbateri sau de 
formulări, pînă într-atât încît nu crezusem că e în stare să gîn- 
dească, tocmai el vorbea acum, glăsuia cursiv şi impecabil, cu 
vocea lui blîndă, caldă. 

- Prieteni, v-am invitat la o reprezentaţie pe care Harry şi-o 
dorește de multă vreme, pe care de multă vreme o visează. S-a 
făcut cam tîrziu şi probabil că toţi sîntem cam obosiţi. Haideţi, 
deci, să ne odihnim puţin aici și să ne refacem puterile. 

Dintr-o nișă aflată în perete a luat trei păhărele, o sticluță 
nostimă și o cutiuță exotică făcută din lemnișoare colorate, a 
umplut paharele, turnînd din sticluță, a luat din cutie trei țigări 
subţiri, lungi, galbene, apoi a scos din jacheta lui de mătase o 
brichetă și ne-a oferit foc. Tolăniţi în fotolii, famam toţi trei pe 
îndelete, fumul era dens ca de tămîie, trăgeam pe îndelete cîte o 
înghiţitură din băutura dulce-acrișoară cu un gust uimitor de 
necunoscut, străin, iar efectul ei a fost într-adevăr reconfortant, 
îmbucurător, ca și cum ne-am fi umplut cu un gaz care ne făcea 
să ne pierdem greutatea. Am stat astfel fumînd, trăgînd încet 


din ţigară, ne odihneam, apoi mai sorbeam cîte puţin din pahare, 
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simțind că devenim ușori şi veseli. Iar în tot acest timp, Pablo 
spusese în surdină, cu vocea lui caldă: 

- Mă bucur, dragă Harry, că astăzi ești musafirul meu. Te-ai 
săturat adesea de viață, vrînd să pleci de aici, nu-i așa? Ceea ce 
doreşti dumneata este să părăsești timpul acesta, lumea aceasta, 
realitatea aceasta și să pătrunzi într-o alta, care să ţi se potri- 
vească mai bine, într-o lume atemporală. Fă-o, dragă prietene, 
te invit chiar s-o faci. Ştii, desigur, unde se află ascunsă cealaltă 
lume, ştii că de fapt cauţi lumea propriului dumitale suflet. 
Numai în propriul dumitale interior trăiește cealaltă realitate la 
care rîvnești. Eu nu pot să-ți ofer ceva ce nu există deja în 
dumneata, nu pot să-ţi deschid o altă galerie de imagini decît pe 
aceea a sufletului dumitale. Nu pot să-ţi ofer nimic, poate doar 
un prilej, un imbold, o cheie. Eu nu te ajut decît pentru ca 
propria lume să devină vizibilă și atîta tot. 

Vîrt din nou mîna în buzunarul jachetei lui viu colorate și 
scoase o mică oglindă rotundă. 

- Priveşte: iată cum te-ai văzut pe dumneata însuţi pînă acum! 

Ţinea oglinjoara dinaintea ochilor mei (mi-am amintit de un 
vers din copilărie: „Oglinjoară, oglinjoară în mînuță“) şi am 
văzut, puţin cam nebuloasă și dezlînată, o imagine tulburătoare, 
plină de mișcare, plină de o activitate febrilă şi de fierbere: eram 
eu, Harry Haller, și, în interiorul acestui Harry, se afla lupul 
de stepă, un lup timid, frumos, care privea însă dezorientat și 
înfricoșat, ochii îi luceau cînd cu răutate, cînd cu tristeţe, iar 
chipul acesta de lup curgea, mișcîndu-se neostoit, prin Harry, 
asemeni unui afluent care, prin culoarea lui diferită, tulbură 
și frămîntă un fluviu, purtînd împreună o luptă dureroasă, 
mușcînd unul din celălalt, sub semnul dorului nepotolit de a 
căpăta o înfăţisare anume. Lupul acela fluid, cu chipul conturat 
numai pe jumătate, mă privea trist, trist de tot, cu niște ochi 
frumoși, timizi. 

- Așa te-ai văzut pe dumneata însuţi, a mai spus o dată Pablo 


încet, vîrînd oglinda la loc, în buzunar. 
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Am închis ochii recunoscător şi am mai băut din elixi- 
rul acela. 

- Gata, ne-am odihnit, spuse Pablo, ne-am refăcut puterile și 
am pălăvrăgit niţel. Dacă simţiţi că nu mai sînteți obosiţi, vă voi 
arăta acum stereoscopul meu și vă voi introduce în micul meu 
teatru. Sînteţi de acord? 

Ne-am ridicat, Pablo pășea zimbitor înaintea noastră, des- 
chise o ușă, trase la o parte o cortină și iată-ne ajunși în cori- 
dorul rotund, de forma unei potcoave, al unui teatru, ne găseam 
exact la mijloc, iar de ambele părţi ale coridorului arcuit se aflau 
incredibil de multe uși înguste ce duceau spre loje. 

- Iată, acesta este teatrul nostru, ne-a explicat Pablo, un teatru 
amuzant, sper că veţi găsi suficiente lucruri de care să rîdeți. 

Și rîse el însuși cu glas tare, scoțind numai cîteva sunete care 
însă m-au înfiorat din creștet pînă în tălpi, căci recunoşteam 
risul acela limpede şi bizar, pe care îl auzisem mai înainte 
venind de undeva, din înalt. 

- Teatrul meu are uși pentru cîte loje doriți, zece sau o sută, 
sau o mie, iar îndărătul fiecărei uși vă așteaptă exact ceea ce 
căutaţi. O galerie minunată de imagini, iubite prietene, dar nu 
ţi-ar folosi la nimic dacă ai trece prin ea așa cum ești. Ai fi 
incomodat şi orbit de ceea ce obișnuieşti a numi propria perso- 
nalitate. Ai ghicit de mult, fără îndoială, că învingerea timpului, 
mântuirea de realitate sau indiferent cum vrei să numeşti acest 
dor nu înseamnă altceva decît năzuința de a scăpa de așa-zisa 
dumitale personalitate, de închisoarea în care zaci. Și dacă ai 
intra în teatrul acesta așa cum ești, atunci ai vedea totul cu ochii 
lui Harry, ai vedea totul prin lentilele lupului de stepă. De aceea 
ești rugat să te descotorosești de aceste lentile, să ai amabilitatea 
de a preda mult stimata dumitale personalitate la garderobă, 
unde îți stă la dispoziţie oricînd o vei dori din nou. Plăcuta 
seară de dans pe care ai petrecut-o, tratatul despre lupul de 
stepă, în fine, stimulentul pe care tocmai l-am savurat ar trebui 
să te fi pregătit suficient. Dumitale, Harry, îți va sta la dispo- 


ziţie, după ce îţi vei dezbrăca stimabila personalitate, partea 


HERMANN HESSE 


stîngă a teatrului, ție, Hermina, cea din dreapta, iar înăuntru 
vă puteţi întîlni iarăşi, după cum veţi dori. Hermina, te rog să 
te duci pînă una-alta după cortină, vreau să-l inițiez mai întîi 
pe Harry. 

Hermina dispăru în dreapta, trecînd prin faţa unei oglinzi 
imense care acoperea peretele din spate, de la podea pînă 
la arcadă. 

- Așa, Harry, acum vino şi încearcă să fii bine dispus. Căci 
scopul întregii reprezentații este tocmai acela de a te înveseli, 
de a te învăţa să rîzi — sper că vei face în așa fel, încît să-mi ușu- 
rezi sarcina. Doar te simţi bine, nu-i așa? Da? Nu ţi-e cumva 
frică? Atunci e bine, foarte bine. Vei păşi fără teamă și cu 
sinceră bucurie în lumea noastră, a aparenţelor, în care, con- 
form obiceiului, îţi vei face intrarea printr-un mic simulacru 
de sinucidere. 

A scos din nou oglinjoara lui din buzunar, ţinîndu-mi-o 
dinaintea ochilor. Harry cel confuz, nebulos şi invadat de 
făptura lupului ce lupta să capete contur, mă privea din nou, 
imaginea îmi era bine cunoscută și realmente antipatică, iar 
nimicirea ei nu-mi producea nici o strîngere de inimă. 

- Vei şterge din oglindă această imagine, de care, de acum 
încolo, te poţi lipsi, dragă prietene, și nu e nevoie de mai mult. 
Va fi suficient să priveşti la această imagine și, atunci cînd 
dispoziţia dumitale o va permite, să rîzi din toată inima, sincer. 
Te afli aici într-o şcoală a umorului, va trebui să înveţi cum se 
ride. Ei, iar orice umor de calitate începe prin aceea că nu-ți mai 
iei în serios propria persoană. 

M-am uitat fix în oglinjoară, în oglinjoara din mînă, în care 
lupul Harry îşi trăia zbaterea. Preţ de o clipă am simțit cum 
ceva se zbate în mine, în străfundul meu, încet, dar dureros, un 
fel de amintire, un fel de dor de casă, un fel de remuşcare. Pe 
urmă, neliniştea aceasta ușoară a făcut loc unui alt sentiment, 
comparabil cu senzaţia pe care o ai atunci cînd, din maxilarul 
anesteziat cu cocaină ţi-a fost extras un dinte bolnav, e un 


simțămînt de ușurare, de piatră luată de pe inimă, dar totodată 
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de uimire pentru că nu te-a durut chiar atît de tare. Acestui 
sentiment i s-a mai adăugat și prospeţimea unei bune dispoziţii 
şi cheful de a rîde, nu le-am putut rezista, aşa încît am izbucnit 
într-un hohot de rîs mîntuitor. Imaginea tulbure din oglindă 
pîlpîi și se stinse, suprafaţa mică, rotundă a oglinzii fusese parcă 
arsă dintr-odată, devenind cenușie, estompată și opacă. Rizînd, 
Pablo aruncă ciobul, iar acesta se rostogoli pe podeaua infi- 
nitului coridor și dispăru. 

- Ai rîs bine, Harry, a exclamat Pablo, vei putea învăţa să 
rîzi întocmai ca nemuritorii. lată, acum l-ai omorît cu adevărat 
pe lupul de stepă. Cu nici un brici nu poţi face așa ceva. Bagă de 
seamă, lupul trebuie să rămînă mort! Imediat vei putea părăsi 
realitatea stupidă. Cu prima ocazie vom ciocni un pahar și ne 
vom săruta, dragul meu, niciodată nu mi-ai plăcut atît de mult 
ca astăzi. Şi, dacă va fi să mai pui preț pe astfel de nimicuri, 
atunci vom putea filozofa şi discuta împreună cît vei voi în 
legătură cu muzica, şi Mozart, și Gluck, şi Platon, și Goethe. În 
acest moment vei pricepe de ce lucrul acesta nu a fost posibil 
pînă acum. — Să sperăm că ai reușit să scapi de lupul de stepă 
pentru toată ziua de azi. Căci sinuciderea ta, firește, nu este 
definitivă; ne aflăm aici într-un teatru magic, în care nu există 
realitate, ci doar imagini. Alege-ţi imagini frumoase și vesele și 
demonstrează că într-adevăr nu mai ești îndrăgostit de dubioasa 
ta personalitate! Dar dacă vei dori totuși s-o recapeţi, n-ai decît 
să priveşti din nou în oglinda pe care ţi-o voi arăta eu acum. Că 
doar cunoşti vorba aceea înţeleaptă: mai bine o oglinjoară în 
mînă, decît două pe perete. Ha, ha! (Și rise din nou, la fel de 
frumos şi de cutremurător.) - Așa, iar acum nu mai avem de 
săvârșit decît un ceremonial foarte simplu și hazliu. După ce ai 
aruncat lentilele personalităţii tale, hai, vino și priveşte într-o 
oglindă adevărată! Ai să te amuzi. 

Rîzînd și făcînd tot felul de drăgălășenii nostime m-a răsucit, 
aşa încît mă aflam acum în faţa unei oglinzi uriașe atârnate pe 


un perete. Acolo m-am văzut pe mine însumi. 
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L-am văzut, pentru o fracțiune de secundă, pe acel Harry pe 
care îl cunoșteam, însă pe chipul lui se citea o neobişnuită bună 
dispoziţie, era senin, surtzător. Dar abia ce l-am recunoscut că 
s-a şi destrămat, din el s-a desprins o a doua figură, o a treia, oa 
zecea, o a douăzecea și toată oglinda aceea imensă se umplu cu 
tot felul de Harry sau cu bucăți de Harry, cu nenumărați 
Harry, încît abia dacă-i puteam privi și recunoaște pe fiecare 
dintre ei în cele cîteva fracțiuni de secundă. Unii dintre acești 
numeroşi Harry erau de aceeași vîrstă cu mine, unii mai în 
vîrstă, unii foarte bătrîni, alții foarte tineri, adolescenţi, băieți 
de școală, ștrengari, copii. Aceşti Harry de cincizeci de ani sau 
de douăzeci alergau şi săreau haotic, Harry de treizeci de ani, 
Harry de cinci ani, serioşi şi veseli, demni și caraghioși, bine 
îmbrăcaţi și zdrențăroși, ba unii chiar complet goi, fără păr sau 
cu cîrlionţi lungi, și toţi aceştia eram eu și pe fiecare dintre ei 
îl vedeam, îl recunoșteam în fulgerul unei clipe, după care 
dispărea la fel de repede, aluneca în toate direcţiile descom- 
punîndu-se, spre stînga, spre dreapta, înspre adîncul oglinzii sau 
urcînd spre suprafaţa acesteia. Unul dintre ei, un tip tînăr, 
elegant, se aruncă la pieptul lui Pablo îmbrățiștndu-l și fugind 
apoi împreună cu el. lar un altul, care mi-a plăcut în mod 
deosebit, un tînăr drăguţ, încîntător, de şaisprezece sau șapte- 
sprezece ani, intră în goană, ca o furtună, pe coridor și citi cu 
nesaţ inscripţiile de pe toate ușile, eu pășeam în urma lui, iar el 


se opri dinaintea unei uși pe care reușii să citesc: 


TOATE FEŢELE SÎNT ALE TALE! 
INTRODUCEŢI O MONEDĂ DE O MARCĂ 


Tînărul drăguţ își luă avînt, făcu un salt şi, aruncîndu-se cu 
capul înainte în orificiul unde trebuia introdusă moneda, 
dispăru îndărătul acelei uși. 

Dispăruse şi Pablo, se părea că dispăruse și oglinda și, odată 
cu ea, toate acele nenumărate figuri ale lui Harry. Mi-am dat 


seama că fusesem lăsat în voia mea şi a teatrului, așa că am 
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păşit curios din ușă în ușă, citind pe fiecare o inscripţie, o ispită, 
o promisiune. 
Inscripţia 


HAI CU TOŢI LA VÎNĂTOARE! 
MARE VÎNĂTOARE DE AUTOMOBILE 


mă ispiti, așa că am deschis ușa îngustă și am intrat. 

M-am trezit în mijlocul unei lumi zgomotoase și febrile. 
Pe străzi goneau automobilele, unele erau blindate, vîntnd pie- 
toni, făcîndu-i terci pe pavaj, strivindu-i de zidurile caselor. 
Am înţeles pe loc: era vorba de lupta dintre oameni și mașini, 
o luptă de mult pregătită, de mult așteptată, la fel de mult te- 
mută și care izbucnise, în fine, acum. Pretutindeni în jur zăceau 
morţi și sfirtecaţi, pretutindeni zăceau de asemenea automobile 
zdrobite, îndoite, pe jumătate arse, iar deasupra acestui haos 
se roteau avioane în care, de pe numeroase acoperișuri și de la 
ferestre, se trăgea cu puști și mitraliere. Afișele stridente, superb 
de incitante, de pe toate zidurile, se adresau naţiunii, cu litere 
enorme, strălucind ca niște făclii, chemînd-o să militeze, în sfîrșit, 
pentru cauza oamenilor și împotriva maşinilor, să-i zdrobească, 
în sfârșit, pe bogătașii îmbuibaţi, bine îmbrăcaţi și parfumațţi, 
care storceau untul din oamenii lor cu ajutorul mașinilor, 
precum şi toate automobilele lor mari care tușeau, bîrtiau supă- 
rător şi zbîrnîiau drăcește, să dea foc, în sfîrșit, fabricilor, să facă 
puţină ordine și să mai depopuleze pămîntul acesta terfelit, 
astfel încît să crească din nou iarba, încît în universul betonului 
prăfuit să poată să mai apară cîte o urmă de pădure, cîmpie, 
pajişte, rîu sau mlaștină. Dimpotrivă, alte afișe, splendid pictate, 
stilizate fastuos în culori delicate şi mai puţin copilărești, 
dovedind o inteligenţă deosebită și mult spirit, îi avertizau în 
chip înduioșător pe toți proprietarii și pe toți cei cu mintea 
trează, atrăgîndu-le atenţia asupra iminenţei haosului și anar- 
hiei, prezentau într-adevăr emoţionant binefacerile ordinii, ale 


muncii, ale proprietăţii, ale culturii, ale dreptului, ridicînd în 
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slavă mașinile ca pe suprema descoperire, de ultimă oră, a oame- 
nilor, cu ajutorul cărora aceştia urmau să se transforme în 
zeități. Am citit afişele gînditor, cuprins de admiraţie, le-am 
citit pe cele roșii, ca și pe cele verzi, elocvenţa lor înflăcărată, 
logica lor imperioasă au avut asupra mea un efect fabulos, aveau 
dreptate, mă uitam pe deplin convins cînd la unele, cînd la 
celelalte, din păcate deranjat incontestabil de împușcăturile 
dezlănţuite din jurul meu. Ei, dar lucrul principal era limpede: 
era război, un război violent, subtil și deosebit de simpatic, în 
care nu era vorba de împărat, republică, frontiere, steaguri și 
culori sau de alte asemenea lucruri mai mult decorative și tea- 
trale care, în fond, nu erau decît nişte ticăloșii, ci un război în 
care toţi acei care simțeau că se sufocă și că viaţa nu le mai era 
pe plac puteau să-și exprime nemulțumirea în mod combativ, 
urmărind distrugerea civilizaţiei de tinichea. Am văzut cum în 
ochii tuturor strălucea o poftă distructivă, o poftă de a omori 
atît de limpede şi de sinceră, încît florile acestea roșii, sălba- 
tice, au crescut pe dată și în mine, și și-au desfăcut petalele 
cărnoase, rizînd cu aceeași strălucire. M-am implicat cu bu- 
curie în lupta aceea. 

Dar cel mai frumos episod a fost cel în care lîngă mine și-a 
făcut apariția, fără veste, colegul meu de școală Gustav, de care 
de zeci de ani nu mai știusem nimic și care, odinioară, fusese cel 
mai nebunatic, cel mai puternic şi mai însetat de viață dintre 
toţi prietenii de la începutul copilăriei mele. Inima mi s-a 
înveselit cînd am văzut că mă întîmpină clipind complice cu 
ochii lui albaştri, luminoși. Mi-a făcut un semn, iar eu m-am 
îndreptat bucuros spre el. 

- Dumnezeule mare, Gustav, am exclamat eu fericit, ce bine 
că te mai vede omul! Ce s-a ales din tine? 

A rîs enervant, exact așa cum făcea pe vremea cînd eram copii. 

- Dobitocule, mai e nevoie să ne punem întrebări şi să 
pălăvrăgim? M-am făcut profesor de teologie, iată că acum o știi 
și pe asta, dar astăzi, din fericire, teologia nu-și mai are nicăieri 


rostul din cauza războiului. Ei, haidem! 
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Trase în șoferul unui mic autocamion care tocmai ne ieșise 
în cale fornăind, sări pe camion cu dexteritatea unei maimuțe, 
îl opri ca să mă urc și eu, apoi am gonit diabolic printr-o ploaie 
de gloanţe și printre mașini răsturnate pînă am ieşit din oraș, 
departe de ultimul cartier. 

- Eşti de partea fabricanţilor? l-am întrebat pe prietenul meu. 

- Da? de unde, asta e o chestie de gust, o să ne mai gîndim 
şi-acolo, afară. De fapt, stai, prefer să optez pentru cealaltă gru- 
pare, cu toate că, în esenţă, asta n-are nici o importanţă, desigur. 
Eu sînt teolog, iar Luther, înaintașul meu, i-a ajutat la vremea lui 
pe principi şi pe bogătași împotriva țăranilor, iată un lucru pe 
care vrem să-l dregem pe cît posibil. Ce mașină proastă, să 
sperăm că mai rezistă încă vreo cîțiva kilometri! 

Iute ca vintul, odrasla văzduhului, am gonit pîrîind şi hodo- 
rogind pînă ce am ajuns într-un loc liniștit, cu verdeață, situat 
la multe mile depărtare, după ce străbătuserăm o cîmpie întinsă 
şi suiserăm, încet-încet, panta unui masiv muntos. Ne-am oprit 
aici, pe şoseaua netedă, lucitoare, care se strecura între un perete 
stîncos abrupt şi un zid scund de protecţie, şerpuind îndrăzneţ 
pînă sus, sus, dincolo de un lac albastru, strălucitor. 

- Ce regiune frumoasă, am spus eu. 

- Foarte drăguță. Putem să o numim șoseaua axelor, pe aici 
se vor rupe diverse axe, micuţule Harry, fii atent! 

La marginea drumului se afla un pin imens, iar sus, în pin, 
am văzut un fel de colibă construită din scînduri, un foișor sau 
un post de observaţie. Gustav rise tare pe seama mea, clipind 
viclean din ochii lui albaștri, apoi am coborit repede din 
mașină, ne-am cățărat pe trunchi și ne-am ascuns, răsuflînd din 
greu, în foișorul acela care ne plăcea foarte mult. Acolo am găsit 
puști, pistoale, lăzi cu cartușe. Și abia reușisem să ne răcorim 
puţin şi să ne cuibărim în acel foișor de vinătoare, cînd, de la 
prima curbă, se auzi claxonul cam răgușit și arogant al unei 
mașini mari de lux care ţișnise zbîrnîind, cu toată viteza, pe 
neteda șosea montană. Noi ţineam deja puștile în mîini. Era 


minunat de pasionant. 
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- 'Ţintește-l pe șofer! mi-a poruncit Gustav repede, mașina 
solidă trecea tocmai pe dedesubtul nostru. Am ochit și am 
apăsat pe trăgaci, nimerind în șapca albastră a celui de la volan. 
Bărbatul se prăbuși, mașina goni mai departe, se lovi de peretele 
de stîncă, reculă, se lovi greoaie și furioasă, ca un bondar mare, 
gras, de parapet, se dădu peste cap şi se prăbuși în abis, după ce 
se mai lovi zgomotos o ultimă oară de parapet. 

- L-am terminat! rise Gustav. Pe următorul lasă-l în sea- 
ma mea. 

Și iată că a apărut încă o mașină în goană, trei sau patru 
oameni se vedeau stînd micuţi, pe canapele, de pe capul unei 
femei flutura, întinsă orizontal, în aer, o bucată de voal al- 
bastru deschis și, de fapt, îmi părea rău, căci cine știe, poate 
sub acel voal se ascundea chipul celei mai frumoase dintre 
femei. Dumnezeule mare, dacă tot ne jucam de-a hoţii, poate 
că ar fi fost mai bine și mai frumos să fi urmat exemplul ma- 
rilor noştri înaintași și să nu îndreptăm bravura poftei noastre 
de a ucide şi împotriva femeilor frumoase. Dar Gustav trăsese 
deja. Şoferul zvicni, se prăbuşi, maşina se lovi de stînca abruptă, 
se ridică în sus, reveni şi se terciui aterizînd din nou pe șosea 
cu roțile în sus. Am așteptat, nici o mișcare, oamenii zăceau 
muţi, prinși ca într-o capcană, sub mașină. Maşina mai hurui 
și mai zornăi o vreme, învirtindu-și nostim roţile în aer, pentru 
ca apoi, dintr-odată, să explodeze înfiorător, fiind cuprinsă de 
flăcări orbitoare. 

- Un Ford, a zis Gustav. Trebuie să cobortm și să elibe- 
răm şoseaua. 

Am coborit și ne-am uitat la mormanul acela cuprins de 
flăcări. Arsese foarte repede, noi, între timp, făcuserăm din 
niște crăci câțiva pari de ridicat cu care săltarăm mașina dînd-o 
la o parte și aruncînd-o peste marginea șoselei în abisul în care 
se rostogoli, zdrobind tufele care trosniră încă multă vreme. 
Doi dintre morţi căzuseră cînd întorseserăm mașina și zăceau 
cu hainele în bună parte arse. Sacoul unuia dintre ei rămăsese 


aproape intact, l-am căutat în buzunare în speranţa că vom afla 
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cine fusese omul acela. Am dat peste un portofel din piele, în 
care se găseau cîteva cărți de vizită. Am luat una și am citit pe 
ea: „Tat twam asi. 

- Foarte nostim, a spus Gustav. Dar în defintiv n-are nici o 
importanţă cum se numesc oamenii pe care îi omorîm. Sînt și ei 
nişte sărmani amărîţi ca și noi, numele lor nu înseamnă nimic. 
Trebuie să nimicim lumea asta și pe noi odată cu ea. Dacă ar 
putea fi inundată cu totul timp de zece minute, cred că asta ar 
fi soluţia cea mai puţin dureroasă. Ei, dar hai la treabă! 

Am aruncat morţii acolo unde aruncaserăm și mașina. O altă 
mașină își anunţa deja sosirea claxonînd. Am ţintit-o amindoi 
deîndară, de pe şosea. Se mai învîrti nebunește, ameţită, pe o 
porțiune de șosea, apoi căzu și se opri chițăind, un bărbat 
rămăsese nemișcat înăuntru, dar o fată tînără, drăguță, ieși 
afară, palidă și tremurînd din tot trupul, dar nevătămată. Am 
întîmpinat-o cu amabilitate, oferindu-i serviciile noastre. Ea 
era mult prea speriată, nu putea vorbi şi ne fixă o vreme cu pri- 
virea ei rătăcită. 

- Ei, ia să ne ocupăm mai întîi de bătrînul domn, a spus 
Gustav și s-a întors spre omul care tot nu se clintise de pe locul 
din spatele șoferului împușcat. Era un domn cu părul scurt, 
cărunt; ochii lui inteligenţi, cenușii erau deschişi, dar se pare că 
era rănit destul de serios, în orice caz, din gură îi curgea sînge, 
iar gîtul i se sucise înfiorător și înțepenise. 

- Îmi permiteţi, bătrîne domn, mă numesc Gustav. Ne-am 
îngăduit să vă împușcăm şoferul. Ne permiteţi să vă întrebăm 
cu cine avem onoarea? 

Ochii mici, cenușii, ai bătrînului aveau o privire rece şi tristă. 

- Sînt procurorul general Loering, a spus el încet. Nu l-aţi 
omorît numai pe sărmanul meu șofer, ci şi pe mine, simt că mi 
se apropie sfîrşitul. De ce aţi tras asupra noastră? 

- Pentru că aţi circulat cu viteză prea mare. 


- Mergeam cu viteză normală. 
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- Ceea ce ieri era normal, nu mai e și azi, domnule procu- 
ror general. Noi sîntem astăzi de părere că orice viteză cu care 
merge un automobil este prea mare. Noi distrugem acum vehi- 
culele, pe toate, ca de altfel și tot felul de alte mașini. 

- Și puştile voastre? 

- Şi lor le va veni rîndul, dacă vom mai avea vreme de așa ceva. 
S-ar putea ca miine sau poimiine să se fi terminat cu noi toţi. Doar 
știți și dumneavoastră ce îngrozitor de populat, de suprapopulat 
era continentul nostru. Ei, acum se mai poate respira. 

- Şi trageţi asupra oricui, fără discernămînt? 

- Desigur. Fără îndoială că de unii e păcat. De exemplu, 
mi-ar fi părut rău de această tînără drăguță — cu siguranță că este 
fiica dumneavoastră, nu-i așa? 

- Nu, este stenografa mea. 

- Cu atît mai bine. Și acum vă rog să coboriţi sau daţi-ne voie 
să vă tragem afară din maşină, pentru că trebuie s-o distrugem. 

- Prefer să mă distrgeţi şi pe mine odată cu ea. 

- Cum doriţi. Mai permiteţi-mi însă încă o întrebare! Dum- 
neavoastră sînteți procuror. Niciodată nu am înţeles cum poate 
cineva să fie procuror. Dumneavostră trăiţi de pe urma faptului 
că acuzaţi și condamnaţi alți oameni care, de obicei, sînt niște 
sărmani amăriţi. Nu-i așa? 

- Aşa este. Mi-am făcut datoria. Asta era funcţia mea. La fel 
cum funcţia călăului este aceea de a-i omori pe cei condamnaţi 
de mine. lar dumneavoastră aţi preluat aceeași funcție. Și dum- 
neavoastră omorâţi. 

- Just. Numai că noi nu omorîm pe nimeni din obligaţie, ci 
de plăcere sau, mai bine zis, de neplăcere, din cauză că lumea 
asta ne-a decepţionat și ne-a dus la deznădejde. De aceea, omo- 
rul ne amuză într-o oarecare măsură. Dumneavoastră nu vi s-a 
părut niciodată că omorul este un amuzament? 

- Mă plictisiți. Aveţi amabilitatea și faceţi-vă munca pînă 
la capăt. Asta în caz că noțiunea de datorie nu vă este ne- 


cunoscută... 
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A tăcut strîngînd din buze, de parcă voia să scuipe. Dar n-a 
scos decît puţin sînge, care i s-a lipit de bărbie. 

- Stați puţin! a spus Gustav politicos. Este adevărat că nu 
cunosc noţiunea de datorie, da, n-o mai cunosc. Pe vremuri am 
avut mult de-a face cu ea, în interes de serviciu, am fost profesor 
de teologie. De asemenea, am fost soldat și am luptat în război. 
Ceea ce credeam eu că e o datorie, ceea ce autorităţile și supe- 
riorii mei îmi porunceau atunci, nu era deloc bun, întotdeauna 
aş fi preferat să fac contrariul. Dar chiar dacă acum nu mai 
cunosc noţiunea de datorie, o cunosc totuși pe aceea de vină — 
poate că amîndouă înseamnă același lucru. De vreme ce am ieșit 
din pîntecele unei mame, sînt vinovat, sînt condamnat să 
trăiesc, am datoria să aparţin unui stat, să fiu soldat, să ucid, să 
plătesc impozite pentru înarmare. lar acum, în momentul ăsta, 
vina că sînt în viață m-a adus din nou, ca odinioară, pe vremea 
războiului, în situaţia de a trebui să ucid. Și de data asta nu ucid 
cu oroare, ci am consimţit la vină, n-am nimic împotrivă ca 
lumea asta încuiată și tîmpă să se sfarme în cioburi, ba-i dau și 
eu cu plăcere o mînă de ajutor şi mă nimicesc pe mine însumi 
cu dragă inimă, odată cu ea. 

Procurorul făcu un mare efort să schiţeze un zîmbet cu 
buzele sale încleiate de sînge. Nu prea reuși, dar buna lui in- 
tenţie fusese vizibilă. 

- Atunci e bine, spuse el. Așadar, sîntem colegi. Faceţi-vă 
datoria, stimate coleg. 

Între timp, fata aceea drăguță se aşezase la marginea șoselei 
şi își pierduse cunoştinţa. 

În acest moment, o altă mașină claxonă apropiindu-se în 
goană. Am tras fata puţin la o parte, ne-am lipit de stîncă, iar 
mașina care venea nimeri din plin rămășițele celeilalte. Frînă 
puternic şi se ridică puţin, oprindu-se însă intactă. Ne-am luat 
repede puștile și le-am îndreptat împotriva noilor veniţi. 

- Coborâţi! porunci Gustav. Miinile sus! 

Din mașină coborîră trei bărbați, ţinînd ascultători mîi- 


nile ridicate. 
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- Este vreunul dintre voi medic? a întrebat Gustav. 

Ei răspunseră că nu. 

- Atunci aveţi amabilitatea să-l scoateţi încetișor pe domnul 
ăsta de pe locul lui, este grav rănit. Apoi luaţi-l în mașina 
voastră pînă în cel mai apropiat oraș. Haideţi, puneţi mîna! 

N-a trecut mult și bătrînul domn a fost mutat în cealaltă 
mașină, Gustav dădu comanda și toţi au pornit-o la drum. 

Între timp, stenografa noastră își revenise, privind la tot 
ceea ce se întîmplase. Îmi plăcea că pusesem mîna pe o pradă atît 
de drăguță. 

- Domnișoară, i-a zis Gustav, v-aţi pierdut patronul. Să 
sperăm că bătrînul nu vă era apropiat și în alte privinţe. Vă 
angajez eu, străduiți-vă să ne fiţi un bun camarad! Așa, și acum 
ne cam grăbim. În curând o să fie destul de neplăcut aici. Puteţi 
să vă căţărați, domnişoară? Da? Atunci haideţi, vă luăm între 
noi doi și vă ajutăm. 

Ne-am cățărat toţi trei cît am putut de repede pînă la coliba 
noastră din pom. Sus, domnișoarei i se făcu rău, dar i-am dat să 
bea un coniac și nu a trecut mult pînă ce și-a revenit într-atât 
încît să poată admira splendida panoramă a lacului și a mun- 
ţilor, şi să ne comunice că se numește Dora. 

Imediat după aceea acolo, jos, sosi încă o mașină care se 
strecură precaut pe lîngă mașina răsturnată, fără să se oprească, 
apoi acceleră brusc. 

- Pezevenghiul! rîse Gustav, trăgînd în cel de la volan. 

Maşina a dănţuit puţin, s-a ciocnit o dată de parapet, l-a stră- 
puns și a rămas suspendată deasupra abisului. 

- Dora, i-am spus eu, ştii să mînuiești o pușcă? 

Nu știa, dar a învăţat de la noi cum se încarcă o armă. Mai 
întâi a fost cam neîndemînatecă și s-a rănit la un deget din care 
i-a curs sînge, a început să pliîngă şi ne-a cerut un plasture. 
Gustav însă i-a explicat că era război și că va trebui să de- 
monstreze că e o fată cuminte şi curajoasă. Apoi totul a mers 
ca pe roate. 

- Dar ce-o să se aleagă de noi? ne-a întrebat ea. 
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- Nu știu, spuse Gustav. Prietenului meu Harry îi plac fe- 
meile frumoase, el o să fie prietenul tău. 

- Dar ei vor veni cu poliția și cu soldaţii și ne vor omori. 

-Nu mai există nici poliție, nici altceva de soiul ăsta. 
Trebuie să ne decidem, Dora. Ori rămînem liniștiți aici, sus, 
trăgînd asupra mașinilor care trec pe dinaintea noastră ca să le 
distrugem, ori luăm noi înșine o mașină și plecăm cu ea, ofe- 
rindu-le altora ocazia să tragă asupra noastră. Este indiferent de 
partea cui trecem. Eu sînt de părere să rămînem aici. 

Jos se ivi din nou o mașină, claxonul ei se auzea strident 
pînă sus la noi. N-a trecut mult și i-am făcut de petrecanie, așa 
încît rămase cu roţile în sus. 

- Ce straniu, am spus eu, nu credeam că poate fi așa de 
amuzant să tragi cu pușca! Și cînd te gîndești că odinioară eram 
un dușman al războiului! 

Gustav zîmbi. 

- Da, pe lumea asta sînt mult prea mulți oameni. Odinioară 
nu-ţi dădeai seama așa de bine de lucrul ăsta. Dar acum, cînd 
fiecare nu doreşte numai să respire aer, ci să aibă și o mașină, ei, 
acum îţi dai seama de lucrul ăsta. Firește că ceea ce facem noi nu 
este o faptă înţeleaptă, e o copilărie, tot așa cum şi războiul era o 
imensă copilărie. În viitor, lumea va trebui să înveţe cum să ţină 
în frîu proliferarea speciei umane pe căi raționale. Deocamdată 
noi reacționăm destul de irațional la niște condiții insuportabile, 
dar, în esenţă, întreprindem totuși un lucru just: reducem. 

- Da, am spus eu, ceea ce facem noi este probabil o nebunie, 
dar probabil că, totuși, este bine și necesar să procedăm astfel. 
Nu este bine ca omenirea să-și folosească excesiv judecata, 
căutînd să facă ordine, cu ajutorul raţiunii, în lucruri care nici 
nu sînt încă accesibile rațiunii. Așa apar idealuri ca ale ame- 
ricanilor și ale bolșevicilor, care sînt extraordinar de raționale, 
dar, simplificînd viaţa într-un mod atît de naiv, o siluiesc și o 
secătuiesc. Imaginea omului care, odinioară, fusese un ideal înalt, 
a început să se transforme într-un clișeu. Poate că noi, nebunii, 
o vom înnobila iarăși. 
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Gustav mi-a răspuns rizînd: 

- Ce priceput ești la vorbă, cine dă ascultare unui asemenea 
izvor de înţelepciune este cuprins de bucurie și are cu ce să se 
aleagă. Și chiar s-ar putea să ai dreptate într-o oarecare măsură. 
Dar fii atît de bun și încarcă-ți pușca din nou, mi se pare că ai 
căzut puţin pe gânduri. În orice clipă se pot ivi în goană cîțiva 
căpriori pe care nu-i vom putea ucide cu filozofia, ci oricum, va 
trebui să avem gloanţe pe ţeavă. 

O mașină apăru şi se răsturnă pe dată, șoseaua era blocată. 
Un supravieţuitor, un bărbat rotofei, roșu la chip, gesticula de 
zor pe lîngă ruine, holbindu-se cînd în jos, cînd în sus, ne 
descoperi ascunzătoarea și alergă spre noi urlînd, trăgînd cu un 
revolver de mai multe ori în direcţia noastră. 

- Plecaţi sau vă împușc, i-a strigat Gustav celui de jos. Însă 
tipul își îndreptă revolverul spre el și mai trase o dată. Atunci 
am tras și noi în el, ucigîndu-l din două împușcături. 

Au mai apărut două mașini pe care le-am și scos din circulaţie. 
Apoi şoseaua a rămas calmă și pustie, se pare că se răspîndise 
vestea despre pericolele care te pîndeau dacă treceai pe acolo. 
Aveam timp acum să admirăm frumoasa panoramă. De partea 
cealaltă a lacului, acolo jos, se afla un orășel din care se înălțau 
nori de fum și nu a trecut mult pînă ce am văzut cum focul se 
întinde de la un acoperiș la altul. Se auzeau și împușcături. Dora 
a plins puţin, iar eu am mîngiiat-o pe obrajii umezi. 

- Oare trebuie să murim cu toţii? a întrebat ea. 

Nu i-a răspuns nimeni. Între timp, jos se ivise un drumeţ, 
se uită la automobilele distruse care zăceau acolo, le dădu ocol, 
se aplecă într-unul din ele, scoase o umbrelă de soare pestriță, 
o poșetă de piele, o sticlă de vin, se aşeză pașnic pe zid, trase o 
dușcă din sticlă, găsi în poșetă ceva de mîncat, învelit în ce- 
lofan, bău sticla pînă o goli, apoi plecă mulțumit mai departe, 
cu umbrela de soare strînsă sub braț. Plecă pașnic, iar eu i-am 
spus lui Gustav: 

- Ai fi, oare, capabil să tragi în acest om simpatic și să-i 


găurești țeasta? Dumnezeule, eu n-aș fi. 
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- Nici nu-ţi cere nimeni să faci așa ceva, a mormăit pri- 
etenul meu. Dar simţea și el că îl apasă pe inimă ceva. Abia ce 
zărisem un om care continua să se comporte cu nevino- 
văţie, paşnic și copilăreşte, trăind în starea lui de inocenţă, că 
toată acţiunea noastră atît de lăudabilă şi de necesară ne-a 
apărut dintr-odată prostească și respingătoare. La naiba cu 
toată vărsarea asta de sînge! Ne era rușine. Dar se spune că, în 
războaie, chiar unii generali ar fi încercat, uneori, asemenea 
sentimente. 

- Haideţi să plecăm de aici, smiorcăi Dora, haideţi să ne dăm 
jos, sînt sigură că în mașini vom găsi ceva de mîncare. Vouă 
chiar nu vă e foame, bolșevicilor? 

Colo în vale, în orașul cuprins de flăcări, clopotele începură 
să bată a panică și a înfricoșare. Am început să coborîm. Aju- 
tînd-o pe Dora să se caţere peste parapet, am sărutat-o pe ge- 
nunchi. Ea rîse tare. Dar în clipa aceea drugii au cedat, iar noi 


ne-am prăbuşit în gol. 


M-am trezit din nou în coridorul rotund, marcat de emoția 
aventurii cu vînătoarea. Și, de pretutindeni, de pe toate acele 


nenumărate uși, mă ispiteau tot felul de inscripții: 


VREŢI SĂ VĂ SPIRITUALIZAŢI? 
ÎNŢELEPCIUNEA ORIENTULUI 


O, DE-AŞ AVEA O MIE DE LIMBI! 
NUMAI PENTRU DOMNI 


DECĂDEREA OCCIDENTULUI 
PREŢURI REDUSE. RECORD INEGALABIL 


ESENȚA ARTEI 
TRANSFORMAREA TIMPULUI ÎN SPAŢIU 
PRIN MUZICĂ 


LACRIMA CARE RÎDE 
CABINETUL UMORULUI 


MUTABOR 
METAMOREFOZĂRI ÎN ANIMALUL 
SAU PLANTA DORITĂ 


JOCURI PENTRU SIHAȘTRI 
COMPENSAREA INTEGRALĂ A ORICĂREI LIPSE 
DE SOCIETATE 


KRAMASUTRAM 
LECŢII ÎN ARTA IUBIRII INDIENE 
CURS PENTRU ÎNCEPĂTORI: 42 DE METODE 
DIFERITE DE PRACTICARE A IUBIRII 


Șirul inscripţiilor era nesfârșit. Una dintre ele suna astfel: 


ÎNDRUMĂRI PENTRU MODELAREA 
PERSONALITĂȚII 
SUCCES GARANTAT 


SINUCIDERE PLINĂ DE DELICII! 
RÎZI DE MORI 
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Mi s-a părut interesantă, așa că am intrat pe uşa aceea. 
Am nimerit într-o încăpere semiîntunecoasă şi liniștită în 


care un bărbat ședea nu pe un scaun, ci, așa cum se obișnuiește 
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în Orient, pe podea, avînd dinainte ceva ce semăna cu o tablă 
mare de șah. În primul moment, am avut impresia că este 
prietenul meu Pablo, oricum, omul acela purta o jachetă 
asemănătoare, din mătase viu colorată, și avea ochii la fel de 
negri şi de strălucitori. 

- Sînteţi Pablo? l-am întrebat eu. 

- Eu nu sînt nimeni, mi-a declarat el cu amabilitate. Noi, cei 
de pe aici, nu purtăm nici un nume, noi, cei de aici, nu sîntem 
persoane. Eu sînt un jucător de șah. Vreți să luaţi lecţii de mode- 
lare a personalității? 

- Dar chiar vă rog. 

- Atunci fiți atît de amabil și puneți-mi la dispoziţie cîteva 
duzini din figurile dumneavoastră. 

- Figurile mele...? 

- Figurile în care aţi văzut descompunîndu-se așa-zisa dum- 
neavoastră personalitate. Căci fără figuri nu pot să joc. 

Îmi puse dinainte o oglindă și am văzut din nou, în ea, cum 
întregul care era persoana mea se descompune în multe euri, mi 
se părea că numărul crescuse față de data trecută. Numai că figu- 
rile erau acum foarte mici, de mărimea unor piese de şah pe care 
le puteai mînui ușor, iar jucătorul luă cu degetele lui calme, 
sigure, cîteva duzini din ele și le așeză pe podea, lîngă tabla de 
șah. În timpul acesta vorbea monoton, ca un om care repetă un 
discurs sau o lecţie ţinută de nenumărate ori: 

- Cunoaşteţi concepţia falsă și nefastă, după care omul re- 
prezintă o unitate durabilă. De asemenea, cunoaşteţi că omul 
se compune dintr-o mulțime de suflete, din foarte multe euri. 
Divizarea aparentei unităţi a persoanei în aceste numeroase 
figuri este considerată o sminteală, iar știința a inventat pentru 
fenomenul acesta denumirea de schizofrenie. Știința are 
dreptate în această privință în măsura în care, fireşte, nici o 
pluralitate nu poate fi ţinută în frîu fără o anumită intervenţie 
diriguitoare, fără o anumită ordine şi sistematizare şi, dimpo- 
trivă, nu are dreptate atunci cînd crede că nu ar fi posibilă decît 


o ordine unică, obligatorie pe viaţă, a acelor sub-euri. Eroarea 
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aceasta a ştiinţei are unele urmări neplăcute, valoarea ei con- 
stînd exclusiv în faptul că învățătorii și educatorii aflaţi în slujba 
statului reușesc să-și simplifice munca, fiind scutiți de a gîndi și 
de a experimenta. Din această eroare decurge faptul că mulți 
oameni sînt socotiți drept „normali“, ba chiar valoroşi din 
punct de vedere social, cînd ei, în fond, sînt nebuni incurabili, 
și invers, unii oameni, care sînt niște genii, sînt priviţi drept 
nebuni. De aceea, noi completăm lacunara învățătură științifică 
despre suflete cu noţiunea căreia îi spunem arta modelării. 
Arătăm, astfel, celui căruia i-a fost dat să trăiască momentul 
dezmembrării eului său că poate să-și reașeze bucăţile oricînd, 
în orice ordine preferă, obţinînd astfel o diversitate infinită a 
jocului vieţii. Asemeni scriitorului care creează o dramă cu o 
mînă de personaje, tot astfel și noi constituim, fără încetare, din 
figurile eului nostru dezmembrat, grupuri noi, cu jocuri și 
conflicte noi, cu situaţii veșnic noi. Priviţi! 

Cu degetele lui calme, agere, apucă figurile mele, bătrînii, 
tinerii, copiii, femeile, toate figurile vesele și triste, puternice și 
delicate, iscusite și neajutorate, aranjindu-le la iuţeală pe tabla 
sa în vederea unui joc în care ele se constituiau fără întîrziere 
în grupuri, familii, în jocuri și lupte, în prietenii și dușmănii, 
alcătuind o întreagă lume la scară redusă. Sub ochii mei plini 
de încîntare el făcu astfel încît lumea aceea micuță, plină de 
viață şi totuși bine orînduită, să pară pentru un timp în miş- 
care, jucîndu-se și luptindu-se, încheind alianţe și purtind 
bătălii, iar oamenii se curtau, se căsătoreau şi se înmulţeau, era 
într-adevăr o dramă cu multe personaje, o dramă emoţionantă 
și plină de încordare. 

Apoi mătură tabla cu mîna, printr-o mișcare vioaie, răs- 
turnă cu ușurință toate figurile, și, adunîndu-le grămadă, începu 
a alcătui, gînditor, ca un artist exigent care nu se mulțumește 
cu prima soluție, configuraţia unui alt joc, cu totul nou, cu 
aceleași figuri, dar grupate acum cu totul altfel, cu relaţii și 
interdependențe total diferite. Cel de-al doilea joc era înrudit 


cu primul: aceeași lume, clădită din același material, numai că 
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tonalitatea era modificată, ritmul se schimbase, motivele aveau 
alte accente, situaţiile se succedau în alt chip. 

Și astfel, inteligentul meșter făurea din acele figuri ce erau 
fiecare bucăți ale eului meu, joc după joc, semănînd vag unul cu 
celălalt, toate putînd fi recunoscute ca aparținînd aceleiași lumi, 
toate avînd aceeași origine, și fiind totuși fiecare dintre ele un 
joc cu desăvîrșire nou. 

— Asta este arta vieții, spuse el profesoral. Pe viitor, dum- 
neavoastră înșivă puteţi să vă modelaţi și înviorați, să vă 
complicaţi şi îmbogăţiți jocul vieții după plac, pentru că el se 
află în mîinile dumneavoastră. Așa cum nebunia reprezintă, 
într-o accepţie superioară, începutul înţelepciunii, tot așa schi- 
zofrenia înseamnă începutul artei, al fanteziei. Chiar și unii 
învăţaţi și-au dat seama în parte de acest lucru, după cum se 
poate constata citind, de exemplu, Minunatul Corn al Prin- 
tului, cartea aceea delicioasă în care munca obositoare și plină 
de dăruire a unui învăţat este înnobilată prin colaborarea ge- 
nială a unui număr de artiști nebuni, internați în clinici. Iată, 
luați-vă figurile, băgaţi-le în buzunar, căci jocul acesta o să vă 
bucure deseori de-acum încolo. Dacă astăzi o figură a crescut 
şi a devenit o sperietoare insuportabilă, încurcîndu-vă jocul, 
mîine o veţi putea degrada și transforma într-o figură se- 
cundară care nu mai poate face nici un rău. Iar figura sărmană 
şi dragă care, pentru o vreme a părut urmărită în permanență 
de ghinion și persecutată de o zodie nefastă, o veţi putea trans- 
forma în jocul următor într-o prinţesă. Vă doresc distracţie 
plăcută, domnule. 

M-am înclinat adînc şi plin de recunoștință înaintea acestui 
talentat jucător de șah și mi-am vîrît figurile în buzunar, retră- 
gîndu-mă prin uşa îngustă. 

La drept vorbind îmi închipuisem că, ieşind pe coridor, 
mă voi așeza jos şi mă voi juca ore întregi, o veșnicie, cu figu- 
rile acelea, dar de îndată ce m-am trezit din nou în coridorul 


luminos, arcuit, al teatrului, m-au captivat alte forțe, mai 


HERMANN HESSE 


puternice decît mine. O plăcuţă strălucea strident dinaintea 
ochilor mei: 


MIRACOLUL DRESĂRII UNUI LUP DE STEPĂ 


Inscripţia aceasta mi-a deșteptat sentimente felurite, o serie 
de temeri și constringeri din viața mea de odinioară, din rea- 
litatea pe care o părăsisem, îmi dădeau o penibilă strîngere de 
inimă. Cu mîna tremurîndă am deschis ușa și am nimerit într-o 
panoramă de bilci, iar înăuntru am zărit un grilaj de fier in- 
terpus între mine și scena sărăcăcioasă. Pe scenă am văzut un 
dresor, un tip cu aspect de pieţar care își dădea mare importanţă 
și care, în ciuda mustăţii lui mari, în ciuda pachetelor de mușchi 
de la braţe și a veșmintelor sale caraghioase de circar, semăna 
cu mine într-un mod perfid şi dezgustător. Bărbatul acesta 
puternic ţinea în zgardă, ca pe un cîine - ce privelişte jalnică! — 
un lup mare, frumos, dar îngrozitor de slab, cu o privire de 
sclav umilit. Și era în aceeași măsură greţos și pasionant, te 
îngrozea și, în aceeași măsură, îţi provoca o tainică plăcere, să 
vezi cum bruta de dresor îl făcea pe animalul acela de pradă, 
nobil, şi totuși rușinos de supus, să execute o serie de figuri și de 
scene senzaţionale. 

Într-adevăr omul acela, blestematul și monstruosul geamăn 
al meu, își dresase lupul fantastic de bine. Lupul dădea atent 
ascultare oricărei porunci, reacționa cîineşte la orice strigăt și la 
orice pocnitură de bici, îngenunchea, se prefăcea că-i mort, 
stătea sluj, căra în gură, ascultător şi cuminte, o pîine, un ou, o 
bucată de carne, un coșuleţ, ba chiar trebui să-i ridice dresorului 
biciul, pe care acesta îl aruncase pe jos, și să i-l aducă în dinți, 
ceea ce făcu dînd din coadă insuportabil de slugarnic. Omul îi 
arătă lupului un iepure, apoi un miel alb, iar lupul își arăta 
colții, e adevărat, salivînd și tremurînd de poftă, dar nu se atinse 
de nici unul dintre animalele acelea, ci sări la comandă peste ele, 
în timp ce animalele se pitiseră dirdîind la pămînt, iar după acest 


salt elegant, se aşeză între iepure și miel, încolăcindu-i cu labele 
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din faţă şi formînd împreună cu ei o familie emoţionantă. În 
fine, lupul linse din palma omului o bucată de ciocolată. Era un 
chin să vezi cu ochii tăi pînă unde ajunsese lupul acesta, în ce 
grad fantastic își contrazicea propria natură, mie mi se făcuse 
părul măciucă. 

Totuși, atît spectatorul indignat cît și lupul însuși au fost 
despăgubiţi pentru chinul lor în partea a doua a reprezentaţiei. 
Căci, după derularea rafinatului program de dresură şi după ce 
dresorul se aplecase cu un zîmbet dulceag, triumfător, deasupra 
grupului alcătuit din miel și lup, rolurile se schimbară. Dre- 
sorul, care semăna cu Harry, depuse dintr-odată biciul la 
picioarele lupului, făcu o plecăciune adîncă și începu să tremure 
şi să se chircească, arătînd lamentabil, întocmai cum arătase 
animalul mai înainte. Lupul însă se linse pe bot rizînd, se des- 
tinse și se învioră, privirea i se însenină, tot corpul i se încordă 
şi își recîștigă splendida sălbăticie. 

Și iată că acum comanda lupul, și omul trebuia să-i dea 
ascultare. La comandă, omul îngenunche, făcînd-o pe lupul, 
scoase limba, își sfișie veșmintele de pe trup cu dinţii lui plom- 
baţi. Mergea, după cum îi comanda dresorul de oameni, cînd în 
două, cînd în patru labe, stătea sluj, se prefăcea mort, îi îngăduia 
lupului să-l călărească, îi aducea biciul. Răspundea ca un ctine 
talentat, plin de fantezie, la orice înjosire și perversitate. O fată 
frumoasă se urcă pe scenă, se apropie de omul dresat, mîn- 
gîindu-i bărbia, punîndu-şi obrazul lîngă al lui, el însă rămase în 
patru labe, rămase fiară, scutură din cap și începu să-și arate 
dinţii la frumoasa fată, pînă la urmă chiar atît de ameninţător și 
lupesc, încît aceasta îşi luă tălpășiţa. I se dădu ciocolată, dar el o 
adulmecă dispreţuitor şi o împinse la o parte. Iar la sfârșit au 
fost aduși din nou mielul alb şi iepurele gras, bălțar, şi omul 
arătă zelos tot ce ştia, făcînd-o pe lupul, încît era o plăcere să-l 
priveşti. Cu degetele şi dinţii le înșfăcă pe bietele animale care 
țipau, smulgîndu-le bucăți de blană și carne, mestecîndu-le 
carnea vie, rînjind, bîndu-le sîngele cald cu ochii închiși, cu o 


imensă plăcere și ameţit de voluptate. 
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Îngrozit, am ieșit în goană pe ușă afară. Teatrul acesta magic 
nu era, după cîte îmi dădeam eu seama, un paradis al purității, 
dincolo de fațada lui plăcută se ascundeau toate chinurile 
iadului. O, Doamne, oare nici aici nu exista mîntuire? 

Alergam înfricoșat în sus şi în jos, simțind în gură gustul de 
sînge și gustul de ciocolată, unul la fel de grețos ca și celălalt, 
dorindu-mi din tot sufletul să scap de lumea asta tulbure, 
străduindu-mă, din toată fiinţa mea, să descopăr în mine însumi 
imagini mai suportabile, mai plăcute. „O, prieteni, să nu ne 
lamentăm!“ răsună în mine și, cu groază, mi-am adus aminte de 
înfiorătoarele fotografii de pe front pe care le puteai vedea 
uneori în timpul războiului, de grămezile clădite din cadavre 
încâlcite între ele, ale căror chipuri fuseseră transformate de 
măștile de gaze în nişte pocituri diabolice. Cît de prost și copi- 
lăros mai fusesem pe vremea cînd mă îngrozisem eu, pacifistul 
iubitor de oameni, la vederea unor astfel de fotografii! Astăzi, 
știam că nici un dresor, nici un ministru, nici un general și nici 
un nebun nu era capabil să clocească în creierul lui gînduri și 
imagini care să nu fi fost la fel de dezgustătoare, la fel de sălba- 
tice şi de funeste, la fel de crude și de idioate ca cele care sălă- 
șluiau în mine însumi. 

Răsuflînd ușurat, mi-am adus aminte de inscripţia căreia, la 
începutul reprezentaţiei teatrale, îi dăduse curs cu atîta frenezie 


tînărul acela frumos, anume următoarea inscripţie: 


TOATE FEŢELE SÎNT ALE TALE 


şi mi se păru, după toate cîte se întîmplaseră, că, în definitiv, 


nu merita să-ți dorești nimic altceva decît asta. Am intrat, 
înveselit la gîndul că voi scăpa de blestemata lume a lupilor. 
Aici, aerul tinereţii mele mă întîmpină în valuri stranii — atât 
de ireal, ca dintr-o poveste, dar totodată atît de familiar, încît 
m-am înfiorat - mă înconjură atmosfera vremurilor de 
odinioară, cînd fusesem copil şi adolescent, iar în inima mea 


năvăli sîngele de atunci. Ceea ce făcusem și gîndisem, ceea ce 
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fusesem cu puţin timp mai înainte se afundă într-un abis, undeva 
îndărătul meu, iar eu eram din nou tînăr. Abia cu o oră înainte, 
cu cîteva clipe mai înainte crezusem că ştiu prea bine ce în- 
semnau dragostea, dorinţa, dorul, însă nu fuseseră decît dra- 
gostea și dorul unui om în vîrstă. Acum eram din nou tînăr și 
ceea ce simțeam în mine, acest foc arzător, acest dor care mă 
sorbea, această pasiune în stare să topească gheaţa ca vintul cald 
în luna lui mărțișor, totul era proaspăt, nou și autentic. O, cum 
se aprindeau din nou flăcări date uitării, cum tălăzuia cu ecou 
din adînc freamătul vremilor de odinioară, cum se înflăcăra 
sîngele, cum striga şi cînta sufletul! Eram un copilandru de 
cincisprezece sau șaisprezece ani, capul îmi era plin de latină și 
greacă şi de versurile minunate ale poeţilor, gîndurile îmi erau 
pline de năzuinţe și ambiţii, fantezia îmi era plină de visuri de 
artist, dar mult mai profund, mai puternic și mai înrobitor 
pîlpîiau şi se zbăteau în mine flăcările dragostei, foamea sexului, 
presimţirea devoratoare a voluptăţii. 

Stăteam sus, pe vîrful unui deal, undeva deasupra orășelului 
meu natal, mirosea a vînt de primăvară și a violete timpurii, din 
panorama orașului vedeam scînteind apa rîului care-l străbătea 
şi ferestrele casei în care mă născusem și toate aveau un chip, 
un sunet și un miros care te ameţeau cu plinătatea, noutatea și 
cu emoția nașterii lor în acea clipă, toate străluceau în culori 
atît de vii şi adiau, în vântul primăvăratic, ca o suprarealitate 
transfigurată, așa cum văzusem eu cîndva lumea în prima tine- 
reţe, în răgazurile mele cele mai rodnice şi cele mai încărcate de 
poezie. Stăteam pe deal, iar vîntul îmi flutura în plete; cu mîna 
absentă, cuprins de dorinţa visătoare a dragostei, am frînt din 
tufa abia înverzită un mugur proaspăt, deschis abia pe jumătate, 
l-am ţinut dinaintea ochilor, l-am mirosit (chiar şi numai 
simțind acest miros mi-am adus aminte cu ardoare de tot ceea ce 
fusese odinioară), apoi am apucat în joacă mugurașul acela verde 
cu buzele care nu sărutaseră încă nici o fată şi am început să-l 
mestec. Și simțind gustul acesta aspru, amărui, aromat, mi-am 


dat seama dintr-odată, foarte bine, ce anume trăiesc şi că totul 
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se întorsese iarăși. Am retrăit un ceas din prima mea tinereţe, 
o după-amiază de duminică dintr-un început de primăvară 
cînd, plimbîndu-mă de unul singur, o întîlnisem pe Rosa 
Kreisler, o salutasem atît de sfios şi mă îndrăgostisem de ea atît 
de ameţitor. 

Atunci o privisem plin de speranță temătoare pe frumoasa 
fată care urca singură şi visătoare la deal, fără să mă fi zărit 
încă, îi văzusem părul strîns în două cozi groase, dar care mai 
lăsau de ambele părţi ale obrajilor cîteva şuvițe libere ce săltau 
jucăușe în vînt. Observasem pentru prima oară în viața mea ce 
frumoasă era fata aceea, ce frumos și plin de reverie se juca 
vîntul în părul ei mătăsos, ce frumos și aţițător îi cădea rochia 
subțire, albastră, pe trupul tînăr și, aşa cum împreună cu gustul 
acela iute-amărui al mugurelui zdrobit între dinți mă invadase 
toată dulcea și sfioasa plăcere şi teamă a primăverii, tot așa, la 
vederea fetei, m-a cuprins tot acel presentiment ucigător al 
iubirii, al femeii, anticiparea zguduitoare a unor imense posi- 
bilități și promisiuni, a plăcerilor fără nume, a rătăcirilor, 
spaimelor și suferințelor inimaginabile, a celei mai profunde 
mîntuiri şi a vinei celei mai adînci. O, cît de arzător simţeam pe 
limbă gustul amărui al primăverii! O, ce ușor adia vintul, jucîn- 
du-se cu șuviţele de păr care atîrnau pe lîngă obrajii ei rumeni! 
Pe urmă se apropiase de mine, ridicase ochii și mă văzuse, se 
înroșise o clipă ușor, ferindu-şi privirea într-o parte; apoi eu i-am 
dat bineţe, scoțindu-mi pălăria de catehumen, și Rosa, care își 
revenise repede, îmi răspunse la bineţe zîmbitoare și cumva ca 
o mică doamnă, înălțindu-și fața, apoi porni mai departe încet, 
cu pași siguri, cu un aer de superioritate, înconjurată din toate 
părțile de miile de dorințe drăgăstoase, de rugăminţile și de 
admiraţia pe care eu i le trimiteam din urmă. 

Asta se întîmplase cîndva, într-o duminică, acum treizeci și 
cinci de ani, şi tot ceea ce se întîmplase atunci retrăiam în clipa 
acesta: dealul și orașul, vîntul de mărțișor şi mirosul de mugure, 
Rosa și părul ei castaniu, dorul încolțit şi teama dulce care mă 


sufoca. Totul era ca odinioară și mi se părea că niciodată în viaţă 
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n-am mai iubit așa cum o iubisem atunci pe Rosa. Acum, însă 
îmi era dat să o întîmpin altfel decît pe vremea aceea. Am văzut-o 
roşind cînd mă recunoscu, am observat ce efort făcea să-și 
ascundă roşeaţa, încît mi-am dat seama de îndată că îi eram pe 
plac, că întîlnirea aceasta avea și pentru ea aceeași însemnătate 
ca și pentru mine. Şi în loc să-mi scot iarăși pălăria, în loc să stau 
solemn cu ea în mînă pînă cînd fata avea să treacă, am făcut de 
data aceasta, în ciuda spaimei și a stîngăciei mele, ceea ce-mi 
poruncea imboldul sîngelui, strigîndu-i: 

- Rosa! Slavă Domnului că ai venit, frumoasă fată! Îmi ești 
atât de dragă. 

Poate că nu erau vorbele cele mai pline de duh care s-ar fi 
putut spune în clipa aceea, dar spiritul n-avea ce căuta într-o 
asemenea împrejurare, fusese suficient şi-atit. Rosa nu luă o ati- 
tudine de doamnă și nici nu plecă mai departe, Rosa se opri și 
se uită la mine înroșindu-se mai tare ca înainte și spunînd: 

- Bună, Harry, îţi sînt dragă cu adevărat? 

Ochii căprui străluceau pe chipul ei plin de vioiciune, iar eu 
mi-am dat seama că, din momentul în care, în duminica aceea, 
o lăsasem pe Rosa să plece mai departe, toată viaţa şi iubirile 
mele din trecut fuseseră false și încîlcite și pline de o prostească 
nefericire. Acum însă, îndreptasem greșeala aceea, totul lua un 
alt curs, totul avea să fie bine. 

Ne-am dat mîinile și, mînă în mînă, am pornit-o agale mai 
departe, nespus de fericiți, foarte fisticiţi, nu știam ce să ne 
spunem și ce să facem, din timiditate am început să mergem mai 
repede și așa am alergat pînă ce ni se tăie respiraţia, văzîndu-ne 
nevoiţi să ne oprim, dar fără să ne fi dat drumul la mtini. 
Amândoi eram încă la vîrsta copilăriei și nu prea ştiam ce să 
facem unul cu celălalt, în duminica aceea n-am apucat nici 
măcar să ne sărutăm, dar eram imens de fericiți. Am stat să ne 
tragem sufletul, ne-am așezat în iarbă, eu îi mîngîiam mîna, iar 
ea, cu cealaltă mînă, îmi netezea sfioasă părul, pe urmă ne-am 
ridicat din nou, încercînd să ne măsurăm, ca să vedem care din 


noi este mai înalt şi, de fapt, eu eram cu un deget mai înalt decît 
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ea, dar n-am vrut să recunosc, ci i-am zis că eram la fel de înalţi, 
că bunul Dumnezeu ne făcuse unul pentru altul şi că, mai tîrziu, 
ne vom căsători. Atunci Rosa mi-a spus că-i miroase a violete, am 
îngenuncheat amindoi în iarba măruntă, de primăvară, am căutat 
și am găsit cîteva violete cu codițe scurte, și fiecare a oferit celui- 
lalt florile culese, iar cînd se făcu mai răcoare și lumina cădea 
deja oblic peste stînci, Rosa mi-a spus că trebuie să plece acasă, 
aşa că pe dată ne-am întristat foarte tare, pentru că nu aveam 
voie s-o însoțesc, însă acum exista un secret al nostru și acesta 
era lucrul cel mai de preț pe care îl aveam noi doi. Am rămas 
acolo, printre stînci, mirosind violetele Rosei, m-am culcat la 
pămînt, pe buza unei văi abrupte, cu faţa în jos, și am privit spre 
oraș, pîndind pînă ce făptura ei mică, dulce, apăru acolo, jos de 
tot, trecînd pe lîngă fintînă și pe pod. Și acum știam că ajunsese 
în casa ei părintească, că umbla printr-o cameră sau alta, în 
vreme ce eu stăteam aici, departe de dînsa, dar de la mine pînă 
la ea se întindea o legătură, alerga un curent, adia un secret. 

Ne-am revăzut cînd ici, cînd colo, pe stînci, la gardurile 
grădinilor, toată primăvara aceea, şi ne-am dăruit, pe cînd lilia- 
cul dădea în floare, primul sărut sfielnic. Era puţin ceea ce noi, 
copiii, ne puteam dărui unul celuilalt, sărutul nostru era încă 
lipsit de ardoare şi de plinătate și n-am îndrăznit decît să-i 
mîngâi încetișor cîrlionţii din jurul urechilor, dar ne aparţinea 
tot ce erau în stare să născocească iubirea și bucuria noastră, 
iar cu fiecare atingere sfioasă, cu fiecare necopt cuvînt de dra- 
goste, cu fiecare moment de așteptare reciprocă învățam o feri- 
cire nouă, urcam încă o mică treaptă pe scara iubirii. 

Astfel, începînd cu Rosa și cu violetele, am retrăit de la un 
capăt la altul toată viaţa mea sentimentală, sub auspicii mai 
favorabile. Rosa pieri pentru ca să apară Irmgard, soarele se 
încinse, stelele ameţiră, dar nici Rosa, nici Irmgard nu mi-au 
aparţinut, a trebuit să urc treaptă cu treaptă, să trăiesc multe, 
să învăţ multe, a trebuit să o pierd și pe Irmgard, și pe Anna. 
Pe fiecare fată, dintre cele iubite odinioară în tinereţea mea, o 


iubeam acum din nou, dar de data aceasta eram în stare să le 
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insuflu iubirea, să dăruiesc fiecăreia cîte ceva, să primesc de la 
fiecare ceva în dar. Dorinţe, visuri și posibilităţi, care odinioară 
nu existaseră decît în fantezia mea, deveniseră acum realitate, și 
eu le trăiam aievea. O, voi flori frumoase, voi toate, Ida și 
Lore, voi toate acelea pe care le-am iubit timp de o vară, de o 
lună, de o zi! 

Am priceput că eram acum tinerelul acela drăguţ, înflăcărat, 
pe care îl văzusem mai înainte alergînd plin de zel înspre poarta 
dragostei, că acum trăiam total această frîntură din mine, care 
nu se împlinise decît în a zecea, în a mia ei parte, că o lăsam 
să crească nestînjenită de toate celelalte figuri ale eului meu, 
netulburată de gînditor, netorturată de lupul de stepă, neîngră- 
dită de poet, de fantast, de moralist. Nu, acum nu eram altceva 
decît un îndrăgostit, nu respiram nici o altă fericire și nici o altă 
suferință decît pe acelea ale dragostei. Irmgard mă învățase deja 
să dansez, Ida, să sărut, iar cea mai frumoasă, Emma, a fost cea 
dintîi care, într-o seară de toamnă, sub coroana fremătătoare a 
unui ulm, mi-a îngăduit să-i sărut sînii bronzați și să beau din 
cupa plăcerii. 

Mi-a fost dat să trăiesc multe lucruri în micul teatru al lui 
Pablo, dar nici a mia parte dintre ele nu poate fi redată prin 
cuvinte. Toate fetele pe care le iubisem vreodată îmi aparţineau, 
fiecare îmi dăruia ceea ce numai ea putea să dăruiască, fiecăreia 
îi dăruiam ceea ce numai ea știa să ia de la mine. Mi-a fost dat să 
gust din plin dragostea, fericirea, voluptatea, dar și rătăcirea și 
suferinţa, în grădina mea înflorea acum, la ceasul acesta fermecat, 
de vis, toată iubirea pe care o pierdusem în viață, aducîndu-mi 
flori gingaşe, caste, flori pătimaşe, înflăcărate, flori întunecate 
care se ofileau repede, voluptăţi fulgerătoare, reverii adînci, me- 
lancolii incandescente, moarte înfricoşată, renaştere radioasă. 
Am întîlnit femei pe care nu puteai să le cîştigi decît la iuțeală, 
asaltîndu-le, şi altele pe care erai fericit să le poţi curta îndelung 
şi cu multă precauţie; mă întîmpina, iarăși, clarobscurul fiecărui 
ungher al vieţii mele în care, odinioară, chiar şi numai pentru 


un singur minut, îmi vorbise glasul simţurilor, mă încinsesem 
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sub privirea unei femei, mă atrăsese sclipirea albă a pielii unei 
fete, și tot ceea ce odinioară pierdusem, recuperam acum. 
Fiecare dintre femeile acelea îmi aparţinea, fiecare în felul ei. 
Iată, aceasta era femeia cu ochii stranii, umbros-căprui, cu părul 
deschis la culoare ca inul, lîngă ea stătusem cîndva, preț de un 
sfert de oră, la fereastră, pe culoarul unui accelerat și îmi apăruse 
apoi de mai multe ori în vis — nu scotea nici un cuvînt, dar ea 
m-a învățat meşteşuguri nebănuite, înspăimîntătoare, ucigătoare, 
în ale dragostei. Și iată chinezoaica suplă, tăcută, cu zimbetul ei 
sticlos, întilnită în portul Marseille, cu părul lins, negru ca 
smoala, cu ochi plutitori, și ea ştia lucruri nemaipomenite. 
Fiecare își avea secretul ei, mireasma pămîntului care o 
zămislise, fiecare săruta şi ridea în felul ei, fiecare era pudică sau 
impudică în felul ei deosebit de al altora. Veneau și plecau, 
torentul le purta către mine, vîltoarea lui mă arunca spre ele, mă 
despărțea de ele, înotam jucîndu-mă copilărește în torentul 
bărbăţiei mele, fermecat, pîndit de primejdii, de surprize. Și mă 
miram la tot pasul, cît de bogată fusese viaţa mea, viaţa aparent 
atît de săracă și lipsită de dragoste, a lupului de stepă, cît de 
îmbelșugată fusese ea în iubiri, în ocazii, în ispite. Aproape pe 
toate le pierdusem sau fugisem de ele, mă poticnisem de ele și 
trecusem mai departe, le uitasem cu repeziciune — dar iată, toate 
se păstrau aici, fără nici o excepţie, cu sutele. Iar acum le vedeam, 
eram al lor, mă deschideam spre ele, afundindu-mă în infernul 
lor cu licăriri trandafirii. Mi-a revenit și oferta seducătoare pe 
care mi-o făcuse Pablo cîndva, precum și altele de mai înainte, pe 
care, la vremea lor, nici măcar nu le pricepusem, jocuri fan- 
tastice în trei și în patru, toate mă atrăgeau surizătoare acum în 
iureşul lor. S-au întîmplat multe lucruri, am jucat multe jocuri, 
dar cuvintele nu le pot reda în nici un chip. 

Din infinitul torent al ispitelor, al viciilor, al complicaţiilor 
ieșeam din nou la suprafață, calm, tăcut, înarmat, încărcat de 
cunoştinţe, înțelept, cu o experiență profundă, maturizat 
pentru Hermina. Ea, Hermina, apărea ca ultima figură în mi- 


tologia mea plină de personaje, ca ultimul nume dintr-un șir 
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infinit, mi-am recăpătat de îndată luciditatea şi am pus capăt 
basmului iubirii, pentru că nu vroiam să mă întîlnesc cu ea aici, 
în clarobscurul unei oglinzi fermecate, ei nu-i aparținea numai 
una dintre piesele jocului meu de șah, ci întregul Harry. O, 
acum îmi voi modifica jocul figurilor mele în așa fel, încît totul 
să aibă legătură cu ea și să mă poarte spre împlinire. 

Torentul mă aruncase la țărm, mă aflam din nou în culoarul 
tăcut cu loje al teatrului. Ce să fac? Am băgat mîna în buzunar 
să scot figurile, dar impulsul se și stinsese. Universul acesta al 
ușilor, al inscripţiilor, al oglinzilor magice mă înconjura inepui- 
zabil. Nehotărit, am citit următoarea inscripţie, care mă făcu să 


v A CR 
mă înfiorez: 


CUM SĂ UCIZI PRIN DRAGOSTE 


aşa scria acolo. Într-o fulgerătoare tresărire mi-a apărut pen- 
tru o secundă imaginea unei amintiri: era Hermina, stătea la o 
masă dintr-un restaurant, deodată uitase de vin și de mîncare, 
pierzîndu-se într-o convorbire abisală, cu o seriozitate înfioră- 
toare în privire, și spunîndu-mi că mă va face să mă îndrăgos- 
tesc de dînsa numai ca s-o omor cu mîna mea. Un val copleșitor 
de teamă și de întuneric mi se revărsă în inimă, dintr-odată mi-a 
reapărut totul dinaintea ochilor, dintr-odată am simţit din nou, 
în străfundurile sufletului, suferinţa și destinul. Deznădăjduit, 
am băgat mîna în buzunar ca să scot figurile, ca să pun la cale 
puţină magie şi să modific orînduiala de pe tabla mea de șah. 
Dar n-am mai găsit nici una dintre figuri. În locul lor, am scos 
din buzunar un cuţit. Speriat de moarte, am alergat pe cordor, 
pe lîngă uși, apoi dintr-odată m-am pomenit dinaintea uriașei 
oglinzi, în care am privit. În oglindă se afla, la fel de înalt ca și 
mine, un lup uriaș, frumos, stătea pe loc, clipind cu sfială din 
ochii lui neliniștiți. A clipit scurt spre mine, a rîs puţin, încît 
colțurile botului i se dezlipiră pentru o clipă, lăsînd să i se vadă 


limba roşie. 
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Unde era Pablo? Unde era Hermina? Unde era individul 
acela inteligent, care pălăvrăgise atît de frumos despre modelarea 
personalității? 

Am mai privit o dată în oglindă. Fusese o nebunie. Îndărătul 
peretelui de sticlă nu era nici un lup care să-și rotească limba în 
gură. În oglindă eram eu, era Harry, cu chipul înnegurat, părăsit 
de toate jocurile, obosit de toate viciile, cumplit de palid, dar, 
orice s-ar spune, un om, orice s-ar spune, un ins cu care puteai să 
stai de vorbă. 

- Harry, am spus eu, ce faci acolo? 

- Nimic, spuse cel din oglindă, aştept doar. Aştept moartea. 

- Dar unde e moartea? l-am întrebat eu. 

- Vine, spuse celălalt. Și din încăperile goale ale teatrului am 
auzit acordurile unei muzici, ale unei muzici frumoase și înfio- 
rătoare, acordurile muzicii din Don Juan, care acompaniază apa- 
riția oaspetelui de piatră. Acordurile glaciale răsunau înfiorător 
în clădirea aceea fantomatică, venind de pe lumea cealaltă, de pe 
tărîmul nemuritorilor. 

- Mozart! am gîndit, evocînd astfel cele mai dragi și mai su- 
blime imagini ale vieţii mele interioare. 

Și-atunci, în spatele meu a răsunat un hohot de rîs, un hohot 
limpede și rece ca gheaţa, venit dintr-un alt tărîm, necunoscut 
oamenilor, din tărîmul marilor suferinţe, un rîs iscat dintr-un 
umor dumnezeiesc. M-am întors, pătruns de răceala și de 
încîntarea acelui rîs, şi iată, Mozart se apropie, trecu rizînd pe 
lîngă mine, se îndreptă agale spre una dintre ușile lojelor, o 
deschise și intră, iar eu l-am urmat curios pe acest zeu al tinereţii 
mele, căruia toată viaţa i-am dăruit dragostea și admiraţia mea. 
Muzica răsuna în continuare. Mozart stătea lîngă balustrada 
lojei, nu se mai vedea nimic din teatru, spaţiul nemărginit era 
inundat de beznă. 

- Vedeţi, spuse Mozart, merge și fără saxofon. Cu toate că nu 
aş vrea să diminuez cu nimic importanța acestui faimos 
instrument. 


- Unde ne aflăm? l-am întrebat eu. 
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- Sîntem în ultimul act din Don Giovanni, Leporello a în- 
genuncheat deja. O scenă admirabilă, chiar și muzica e destul 
de bună, în fine. Dar nu-i așa că, în ciuda aspectelor ei umane, se 
simte în ea adierea celuilalt tărtm, adică rîsul? 

- Este ultima partitură mare care s-a mai scris, am spus eu cu 
gravitatea unui profesor de școală. Fireşte, a mai fost şi Schubert, 
a mai fost şi Hugo Wolf, nici pe sărmanul, minunatul Chopin 
nu trebuie să-l uităm. V-aţi încruntat, maestre — o, da, mai există 
şi Beethoven, și el este minunat. Dar, oricît de frumoase ar fi 
toate creaţiile lor, ele au într-însele ceva fragmentar, ceva ce pare 
că vrea să se descompună, un bronz atît de perfect nu a mai fost 
turnat de mîna omului de la Don Giovanni încoace. 

- Nu vă osteniţi atît, rîse Mozart cumplit de ironic. Se vede 
treaba că şi dumneavoastră sînteţi muzician? Ei, eu am renunţat 
la meserie, am preferat să mă retrag. Numai așa, de plăcere, mă 
mai uit şi eu cîteodată să văd ce se întîmplă pe-aici. 

Și-a ridicat mîinile de parcă ar fi dirijat, iar undeva a răsărit 
luna sau un alt astru palid, m-am uitat peste balustradă și privirea 
mi-a căzut în incomensurabilele adîncimi spaţiale în care pluteau 
ceaţă și nori, se întrezăreau munți și ţărmuri de mare, iar sub noi 
se întindea, cît lumea de mare, o cîmpie semănînd cu un deșert. 
Pe cîmpia aceasta am zărit un domn în vîrstă, cu barbă lungă, 
conducînd, cu chipul marcat de suferință, o coloană uriașă de 
cîteva zeci de mii de bărbaţi înveșmîntaţi în negru. Imaginea era 
tristă și dezolantă, iar Mozart spuse: 

- Vedeţi, acesta este Brahms. El năzuiește spre mântuire, dar 
mai e încă mult pînă atunci. 

Am aflat că miile acelea de oameni în negru erau interpreţii 
vocilor şi ai notelor care, după sentinţa lui Dumnezeu, prisoseau 
în partiturile sale. 

- Prea multe instrumente, o mare risipă de material, zise 
Mozart dînd din cap. 

Și imediat după aceea l-am văzut mărșăluind, în fruntea unei 


coloane la fel de mari, pe Richard Wagner și am simţit cum 
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mulțimea aceea greoaie trăgea de el, cum sorbea din el; l-am 
văzut şi pe el tîrîndu-se obosit, cu pași de martir. 

- În tinereţea mea, am remarcat eu cu tristeţe, se considera 
că nu pot fi imaginate culmi mai contrastante decît acești doi 
muzicieni. 

Mozart rise. 

- Da, așa se întîmplă întotdeauna. Privite de la o oarecare 
distanță, culmile extreme de genul acesta încep, de obicei, să 
semene din ce în ce mai mult una cu alta. De altfel, instru- 
mentaţia prea abundentă nu a fost o greşeală personală a lui 
Wagner sau a lui Brahms, ci o eroare a epocii lor. 

- Cum? Şi pentru asta ei trebuie să ispășească atît de greu? am 
exclamat eu cu reproș în glas. 

- Bineînţeles. Aceasta este calea judecății. Abia după ce vor 
fi ispășit vina epocii lor, se va vedea dacă mai rămîne o contri- 
buţie personală care să justifice tragerea lor la răspundere. 

- Bine, dar ei n-au nici o vină! 

- Fireşte că nu. Cu ce sînt ei vinovaţi că Adam s-a înfruptat 
din măr, şi cu toate acestea trebuie să ispășească. 

- Dar este îngrozitor. 

- Desigur, viaţa este întotdeauna îngrozitoare. Vina nu este 
nicidecum a noastră, și totuși sîntem răspunzători. Îndată ce 
te-ai născut, ești vinovat. Am impresia că aţi avut parte de niște 
lecţii de religie cam ciudate, de vreme ce nu știaţi acest lucru. 

Mă aflam într-o stare destul de mizerabilă. Mă vedeam pe 
mine însumi, un pelerin mort de oboseală, străbătînd pustiul 
lumii celeilalte, încărcat cu multele cărți nefolositoare pe care 
le scrisesem, cu toate articolele, cu toate foiletoanele, urmat de 
armata de zeţari care trebuiseră să lucreze la ele, de armata de ci- 
titori care trebuiseră să înghită toate acestea. Dumnezeule! Și pe 
deasupra mai existau şi Adam, și mărul, şi tot ce mai însemna 
păcatul originar. Așadar, trebuia să ispășesc pentru toate acestea 
în purgatoriul fără de sfîrșit și abia după aceea s-ar putea pune 
întrebarea dacă, dincolo de ele, mai există și o contribuţie 


personală, ceva propriu, sau dacă nu cumva toate faptele mele și 
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consecinţele lor nu fuseseră decît un fel de spumă zadarnică pe 
întinsul mării, un joc absurd în torentul întîmplărilor! 

Mozart începu să rîdă tare văzîndu-mi chipul consternat. 
Se tăvălea de rîs și bătea din picioare scoțind niște zgomote 
stridente. Şi atunci a strigat la mine: 

- Hei, tinere, te mănîncă limba mereu, plămînu-ţi se umflă 
greu? Ţi-e gîndul la cititori, la aceste hoituri de ciori, la sărmanii 
ronțăitori, la zeţarii bezmetici, la acești eretici, la blestemaţii 
ațițători şi de săbii ascuţitori? Rîsul te-apucă, balaur-nălucă, 
hohot nestăpînit, scandalul s-a pornit, în pantaloni te-ai mur- 
dărit. O, inimă cu al credinciosului har, cu cerneala ta neagră de 
tipar, îţi fac o luminare în dar, că eu mi-s mare ştrengar. 
Tresărit, plescăit, reprezentat, farsa a aranjat, din coadă a dat, 
nu prea mult a tremurat. Domnul a poruncit, dracul să te ia a 
venit, să te pălmuiască și să te muștruluiască pentru că ai 
înnegrit și ai mizgălit, pentru că toate astea de fapt de la alții 
le-ai ciugulit. 

Bine, dar asta era prea de tot, de furie n-am mai avut nici 
măcar răgazul să rămîn sub impresia melancoliei. L-am apucat 
pe Mozart de codiță, el se îndepărtă în zbor, iar coada i se alungi 
din ce în ce mai mult, ca o coadă de cometă de capătul căreia 
eram agăţat eu, străbătînd lumea ca un vârtej. Drace, dar frig 
mai era în lumea asta! Nemuritorii ăștia suportau un aer gla- 
cial, al naibii de rarefiat. Dar pe ei, un asemenea aer îi umplea 
de veselie, de asta am putut să-mi mai dau seama în scurtul 
moment înainte să leșin. M-a invadat o veselie cu gust iute-amar, 
o veselie tăioasă, cu sclipiri metalice glaciale, un chef de a ride 
la fel de limpede, de sălbatic și de extraterestru așa cum o făcuse 
Mozart. Dar în clipa aceea mi s-a tăiat respirația și mi-am 


pierdut cunoștința. 


Mi-am revenit, dar eram rătăcit și zdrobit, lumina albă a co- 
ridorului se reflecta pe podeaua lucioasă. Nu ajunsesem printre 
nemuritori, încă nu. Mă aflam în continuare în lumea pământeană 


a enigmelor, a suferințelor, a lupilor de stepă, a chinuitoarelor 
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încurcături. Locul acesta nu era bun, nu suportam să mai rămîn 
aici. Toate acestea trebuiau să se sfirșească. 

Dinaintea mea, în marea oglindă de perete, stătea Harry. 
Nu arăta bine deloc, arăta cam la fel ca în noaptea de după 
vizita lui la profesor și după balul de la Vulturul Negru. Dar 
toate acestea se întîmplaseră demult de tot, cu ani, cu secole în 
urmă; Harry îmbătrinise, învățase să danseze, fusese spec- 
tatorul teatrului magic, îl auzise pe Mozart rîzînd, nu-i mai era 
teamă de dansuri, de femei, de cuțite. Pînă și omul mediocru se 
maturizează după ce a parcurs cîteva secole. L-am privit în- 
delung pe Harry în oglindă: îl mai cunoşteam bine, mai semăna 
încă, puţin de tot, cu Harry cel de cincisprezece ani care, într-o 
duminică de martie, se întîlnise cu Rosa, scoţindu-și în faţa ei 
pălăria de catehumen. Și totuși îmbătrînise de atunci cu cîteva 
sute de anișori, făcuse muzică şi filozofie, se săturase de ele, 
trăsese la măsea vin de Alsacia la Casca de Oțel, avusese cu 
savanții cumsecade dispute despre Krişna, le iubise pe Erika 
și pe Maria, fusese prieten cu Hermina, trăsese cu pușca în 
automobile și se culcase cu o chinezoaică subţirică, se întîlnise 
cu Goethe și cu Mozart, găurind ici și colo plasa timpului și a 
realităţii aparente în care continua să fie prins. Chiar dacă 
pierduse piesele acelea drăguţe de șah, avea totuși un cuţit ca 
lumea în buzunar. Dă-i înainte, bătrine Harry, individ bătrîn 
și obosit! 

La dracu”, ce gust amar mai avea și viaţa asta! L-am scuipat 
pe Harry cel din oglindă și i-am dat un picior, sfărîmînd oglinda 
în țăndări. Am pornit încet pe coridorul răsunător, privind cu 
atenţie la ușile care îmi promiseseră atîtea lucruri frumoase: pe 
niciuna dintre ele nu se mai vedea vreo inscripţie. Am trecut 
încet prin faţa tuturor celor o sută de uși ale teatrului magic. Nu 
fusesem astăzi la balul mascat? De atunci se scursese un veac. În 
curînd nu vor mai exista ani. Mai era ceva de făcut, Hermina 
continua să aștepte. Va fi o nuntă stranie. Pluteam la voia 
întîmplării, mînat de un val tulbure, cu sentimente tulburi, 
sclav, lup de stepă. La dracu’! 
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M-am oprit dinaintea ultimei uși. Valul cel tulbure mă 
purtase pînă în dreptul ei. O, Rosa, tinereţe îndepărtată, o, 
Goethe şi Mozart! 

Am deschis. Îndărătul ușii am dat de o priveliște simplă și 
frumoasă. Pe jos, pe covoare zăceau doi oameni goi, erau fru- 
moasa Hermina şi frumosul Pablo, unul lîngă celălalt, dor- 
mind adînc, epuizați de jocul dragostei, un joc care pare atît de 
lacom şi care, totuși, te face să te saturi atît de repede. Oameni 
frumoşi, frumoși, imagini minunate, corpuri splendide. Sub 
sînul stîng al Herminei se zărea o pată rotundă, proaspătă, 
vineţie, mușcătura sărutului pătimaș al dinţilor frumoși, stră- 
lucitori, ai lui Pablo. Acolo unde se vedea pata mi-am înfipt 
cuțitul, băgînd toată lama. Pe pielea fragedă, albă a Herminei 
se prelinse sînge. Aș fi șters cu sărutările mele sîngele acesta, 
dacă totul ar fi fost altfel, dacă totul ar fi decurs altfel. Deci 
n-am făcut-o; priveam doar cum curgea sîngele şi am văzut cum 
i s-au deschis ochii pentru o clipă, îndureraţi, profund uimiţi. 
„De ce o fi uimită?“ m-am gîndit eu. Pe urmă m-am mai gîndit 
că ar trebui să-i închid ochii. Dar ei se închiseră iar, de la sine. 
Aşadar, se întîmplase. Ea se răsuci puţin pe o parte, de la 
subsuoară pînă la sîn am văzut jocul unei umbre fine, delicate, 
care parcă voia să-mi amintească de ceva. Uitare! Apoi a rămas 
nemişcată. 

Am privit-o îndelung. În cele din urmă, mă deșteptă un 
fior şi am dat să plec. Şi-atunci am văzut cum Pablo se ridică, 
am văzut cum deschide ochii, întinzîndu-și mîinile și picioa- 
rele, am văzut cum se apleacă deasupra frumoasei moarte şi cum 
zîmbeşte. „Individul acesta nu va putea să fie niciodată serios, 
mi-am spus eu, zîmbește din te miri ce“. Pablo îndoi cu grijă 
colțul covorului și o acoperi pe Hermina pînă la sîn, astfel încât 
rana nu i se mai vedea, apoi, pe neauzite, părăsi loja. Unde se 
ducea? Oare toți mă părăseau? Am rămas singur cu moarta pe 
jumătate acoperită, cu cea pe care o iubeam și o invidiam. 
Cîrlionţul de băiețandru îi attrna pe fruntea palidă, gura îi 


strălucea purpurie pe chipul alb ca varul, părul ei răspîndea un 
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parfum delicat şi lăsa să se întrevadă licărul slab al urechiușei 
frumos modelate. 

Iată, dorinţa ei era împlinită. Înainte de a fi fost pe deplin a 
mea, eu îmi omorisem iubita. Înfăptuisem incredibilul, iar acum 
căzusem în genunchi, privind-o fix şi nepricepînd însemnătatea 
faptei mele, neștiind măcar dacă făcusem un lucru bun și drept 
sau dimpotrivă. Ce-ar spune inteligentul jucător de șah, ce-ar 
spune Pablo despre-așa ceva? Nu știam nimic, nu eram în stare 
să gîndesc. Gura rujată ardea din ce în ce mai roșie pe chipul 
care se stingea. Așa fusese întreaga mea viață, așa fusese și stro- 
pul meu de fericire şi de dragoste, întocmai ca gura aceasta 
împietrită: un pic de roşu pictat pe chipul unui mort. 

Și de pe faţa neînsuflețită, de pe umerii albi, neînsuflețiţi, de 
pe braţele albe, neînsuflețite, adia, strecurîndu-se încet, un fior, 
o pustietate și o singurătate glacială, o răceală din ce în ce mai 
mare, care începuse să-mi anchilozeze mîinile și buzele. Oare să 
fi stins eu soarele? Să fi ucis eu inima a tot ceea ce însemna viață? 
Să fi început invazia ucigătorului frig cosmic? 

Înfiorat, mă holbam la fruntea împietrită, la cîrlionțul îm- 
băţoșat, la luciul înghețat, palid al urechii. Răceala ce izvora 
din ele era ucigătoare, şi totuși frumoasă: vibra, răsuna minu- 
nat, era muzică! 

Nu simţisem, oare, mai înainte, fiorul acesta care semăna, 
totodată, cu un fel de fericire? Nu mai auzisem, oare, muzica 
aceasta? Ba da, la Mozart, la nemuritori. 

Îmi veniră în minte niște versuri pe care le găsisem undeva 


cîndva: 


Dimpotrivă, noi ne întilnirăm 

În eterul îngheţat, cu stele, 

Noi cu ziua și-ora o sfirşirăm, 

Nu sîntem masculi, bătrîni, femele... 
Rece ni-i traiul, statornic şi drept, 


Rece ca aştrii ridem etern în înalt... 
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Atunci ușa lojei s-a deschis și a intrat Mozart, fără codiță, 
fără pantaloni trei-sferturi și fără pantofi cu cataramă, îmbrăcat 
modern, încît l-am recunoscut abia după ce l-am privit încă o 
dată. S-a așezat foarte aproape de mine, era cît pe ce să-l ating și 
să-l avertizez să nu se murdărească cu sîngele scurs pe podea din 
sînul Herminei. Așezîndu-se, a început să se preocupe minuţios 
de cîteva aparate și instrumente mici, răspîndite peste tot, acor- 
dînd acestui lucru o mare importanţă, ba trăgea și înșuruba, ba 
deșuruba ceva, iar în acest timp eu mă uitam cu admiraţie la 
degetele lui iscusite, iuți, pe care mi-ar fi plăcut să le văd o dată 
cîntînd la pian. Îngîndurat, mă uitam la el, dar de fapt nu eram 
îngîndurat, ci visam, pierdut în admiraţia pentru frumoasele și 
inteligentele lui mîini, sentimentul că se afla atît de aproape de 
mine mă încălzea, dar mă și intimida oarecum. De fapt, nu eram 
atent deloc la ce făcea, la ce înșuruba şi trebăluia el acolo. 

Asamblase însă un aparat de radio pe care îl făcuse să func- 
ționeze; conectă difuzorul și îmi spuse: 

- Ascult Miinchenul, Concerto grosso în Fa major de Händel. 

Într-adevăr, spre mirarea şi groaza mea de nedescris, pîlnia 
diabolică de tablă începu îndată să scuipe acel amestec de 
mucozităţi bronbhiale şi de gumă morfolită între măsele pe care 
posesorii de gramofoane și abonaţii radioului au convenit să-l 
numească muzică — iar dincolo de rîgîitul și hîrtitul acela se 
putea recunoaște, într-adevăr, ca sub o crustă groasă de impu- 
rități, imaginea veche, scumpă, structura nobilă a acestei muzici 
divine, compoziţia regească, respiraţia largă, răcoroasă, sunetul 
plin, amplu, al instrumentelor de coarde. 

- Dumnezeule, am exclamat îngrozit, Mozart, ce aveţi de 
gînd? Cu adevărat vreţi să vă faceţi și să-mi faceţi o porcărie ca 
asta? Adică veţi îngădui să fim terorizaţi de un aparat atît de 
hidos, acest așa-zis triumf al epocii noastre, cea mai recentă 
armă a ei care îi va aduce victoria în lupta pentru distrugerea 
artei? De ce credeţi că e necesar, Mozart? 

Omul cel straniu rîse de se prăpădi, rîsul suna rece și fan- 


tomatic, surd, dar nimicea totul în calea lui! Asistă cu plăcere 
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profundă la chinurile mele, învîrti blestematele şuruburi și 
îndreptă pîlnia de tablă. Rîzînd, dădu drumul acelei muzici 
denaturate și otrăvite să se infiltreze în spaţii și, rizînd, îmi 
răspunse: 

- Te rog, fără patos, stimate vecin! Apropo, ai băgat de 
seamă acel ritardando? Ce idee, nu-i așa? Da, și-acum lasă-te 
pătruns, om nerăbdător ce eşti, de gîndul acestui ritardando — 
ascultă-i başii, îi auzi ce dumnezeiește intră? — și îngăduie-i 
acestei idei a bătrînului Händel să pătrundă în inima-ţi cuprinsă 
de neliniște și s-o potolească! Ascultă, omuleţule, fără patos și 
fără ironie, şi vei vedea cum dincolo de vălul de cretinism ire- 
mediabil al acestui aparat caraghios plutește făptura îndepărtată 
a muzicii zeilor! Ţine minte, se pot trage unele învățăminte din 
asta. Observă cum tubul acesta sonor face în aparenţă un lucru 
dintre cele mai prostești, mai nefolositoare și mai neîngăduite, 
luînd o muzică interpretată undeva și zvîrlind-o fără nici un 
discernământ, prostește și grosolan, ba în plus și desfigurînd-o, 
într-un loc străin, care nu i se potrivește — și totuși, tubul acesta 
nu-i poate distruge muzicii spiritul ei originar, el nu face decît 
să-și trădeze, datorită muzicii, propria tehnică deplorabilă și 
funcţionalitatea văduvită de spirit! Ascultă cu atenție, 
omuleţule, căci îţi va fi de folos! Așadar, destupă-ţi urechile! 
Aşa. Iar acum ascultă nu numai un Händel siluit de aparatul de 
radio, care, chiar și sub această înfățișare mizerabilă, tot divin 
rămîne - ci ascultă și vezi totodată, stimabile, admirabila para- 
bolă a tot ceea ce este viață. Ascultind radioul, asculți și vezi 
lupta primordială dintre idee și fenomen, dintre eternitate și 
timp, dintre divin și omenesc. Întocmai cum radioul, dragul 
meu, aruncă timp de zece minute cea mai splendidă muzică din 
lume, fără nici un discernămînt, în cele mai imposibile încăperi, 
în saloane burgheze și în mansarde, printre abonaţii săi care 
stau la taclale, își umflă burta, cască sau dorm, întocmai cum el 
sărăceşte muzica de frumuseţea ei senzuală, provocîndu-i 
stricăciuni, zgtrieturi, și hîrtieli, fără totuşi să reușească a-i 


înăbuși pe deplin spiritul — exact la fel împrăștie de-a valma și 
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viaţa, așa-zisa realitate, splendidul joc al imaginilor lumii, obli- 
gîndu-ne să ascultăm după Hăndel o conferință despre tehnica 
de camuflare a bilanţurilor în întreprinderile industriale mij- 
locii, făcînd din cele mai fermecătoare acorduri orchestrale o 
flegmă de sunete dezagreabile, strecurîndu-şi peste tot tehnica, 
funcţionalitatea, derizoriul și deșertăciunea între idee și rea- 
litate, între orchestră și ureche. Toată viaţa este aşa, micuţule, 
iar noi trebuie să o acceptăm așa cum e și, dacă nu sîntem 
nătărăi, atunci ridem. Oamenii de genul dumitale nu au nici un 
drept să profereze critici la adresa radioului sau a vieţii. Mai 
bine învaţă întîi să asculți! Învață să iei în serios ceea ce merită 
să fie luat în serios şi rîzi de toate celelalte! Sau poate că dum- 
neata însuţi ai procedat mai bine, cu mai multă nobleţe, cu mai 
multă inteligență, cu mai mult gust? Da” de unde, monsieur 
Harry, n-ai procedat defel așa. Ai făcut din viaţa dumitale 
istoria oribilă a unui om bolnav, iar din talentul dumitale, o ne- 
norocire. Și, după cum văd, n-ai știut cum să te folosești de o 
fată atît de drăguță, de o fată atît de tînără și de încîntătoare în 
alt mod, decît înfigîndu-i un cuţit în trup, nimicind-o! Crezi că 
este bine ce ai făcut? 

- Bine? Da” de unde! am exclamat eu deznădăjduit. Dumne- 
zeule, totul este atît de fals, atît de infernal, atît de prostesc şi de 
rău! Sînt un dobitoc, Mozart, un dobitoc prost şi rău, bolnav 
şi stricat, aveţi dreptate de mii și mii de ori. Însă în ceea ce o 
privește pe fata aceasta: ea a vrut să se întîimple așa, eu n-am 
făcut decît să îndeplinesc propria ei dorinţă. 

Mozart rise surd, dar avu bunătatea să închidă radioul. Felul 
în care mă apăram îmi suna dintr-odată și mie, care fusesem 
pînă atunci deplin convins de justeţea lui, destul de nesăbuit. 
Cîndva, cînd Hermina - mi-am amintit eu brusc - vorbise 
despre timp şi eternitate, eu acceptasem pe loc să consider că 
gîndurile ei erau oglinda propriilor mele gînduri. Acceptasem 
însă ca pe ceva de la sine înţeles să cred că gîndul de a se lăsa 
ucisă de mine fusese ideea și dorinţa exclusivă a Herminei, 


neinfluențată de mine cu nimic. Dar oare de ce nu numai că 
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încuviinţasem și luasem în consideraţie ideea aceasta atît de în- 
grozitoare și de stranie, dar o şi ghicisem dinainte? Poate, totuși, 
pentru că era propria idee? Și de ce o omorisem pe Hermina 
tocmai în momentul în care o găsisem goală în braţele altuia? 
Risul surd al lui Mozart suna atoateştiutor şi sarcastic. 

- Harry, mi-a spus, eşti un măscărici. Oare fata aceasta 
frumoasă să nu-și fi dorit într-adevăr de la tine nimic altceva 
decît o lovitură de cuţit? Asta să i-o spui cui vrei, nu mie! Ei, 
dar cel puţin ai lovit cum trebuie, sărmana copilă e moartă 
de-a binelea. Poate că e timpul să-ţi dai seama de consecinţele 
galanteriei tale față de această mică doamnă. Sau vrei cumva să 
scapi de consecinţe? 

- Nu, am strigat eu. Oare nu înţelegi? Să scap de conse- 
cinţe! Nu-mi doresc nimic altceva decît să ispăşesc, să ispășesc, 
să ispășesc, să-mi plec capul sub secure și să mă las pedepsit 
şi nimicit. 

Mozart mă privi cu o ironie insuportabilă. 

- Ce patetic mai ești! Dar tot vei învăţa ce-i umorul, Harry. 
Umorul este întotdeauna un umor negru, iar dacă va fi necesar 
îl vei învăţa în ceasuri negre. Eşti pregătit pentru așa ceva? Da? 
Bine, atunci intră la procuror şi supune-te procedurii acelui 
întreg aparat, lipsit de umor, al oamenilor legii pînă cînd, cu 
sînge rece, ţi se va tăia capul într-o închisoare, în zori de zi. 
Aşadar, ești pregătit pentru așa ceva? 

Dinaintea mea s-a aprins fulgerător o inscripţie: iar eu am 
dat din cap în semn că sînt de acord. O curte pustie, între patru 
ziduri cu ferestruici zăbrelite, o ghilotină aranjată cu grijă, o 
duzină de domni îmbrăcaţi cu redingote și robe de magistrați, 
iar la mijloc stăteam eu, zgribulit, în aerul cenușiu al zorilor de 
ziuă, cu inima strînsă, jalnic de înspăimîntat, dar eram pregătit, 
eram de acord. La comandă, am făcut un pas înainte, și tot la 
comandă am îngenuncheat. Procurorul şi-a scos toca, și-a dres 
glasul, iar toți ceilalți domni și-au dres și ei glasul. Ţinea în mînă 


o hîrtie solemnă, despăturită, din care citi: 
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- Domnilor, în fața dumneavoastră se află Harry Haller, 
acuzat și găsit vinovat de a fi abuzat în mod necugetat de tea- 
trul nostru magic. Haller nu a ofensat numai marea artă, con- 
fundînd frumoasa noastră galerie de imagini cu așa-numita 
realitate și înfigînd imaginea, reflectată în oglindă, a unui cuţit 
în imaginea, reflectată în oglindă, a unei fete, omorînd-o, ci a 
dovedit pe deasupra și intenţia de a se folosi de teatrul nostru, 
într-un mod cu totul lipsit de umor, ca de un mecanism destinat 
sinuciderii. Prin urmare, îl condamnăm pe Haller să trăiască 
veșnic și îi retragem permisul de intrare în teatrul nostru pe o 
durată de douăsprezece ore. De asemenea, acuzatul nu poate fi 
absolvit nici de pedeapsa de a se ride cu poftă de el, astăzi, aici. 
Domnilor, să ne acordăm glasurile: unu - doi — trei! 

Și la trei, cei de faţă au început să rîdă, cu toţii în aceeași 
secundă, rideau într-un cor înalt, rideau îngrozitor, era ceva 
insuportabil pentru un om, era un rîs de pe lumea cealaltă. 

Cînd mi-am revenit, Mozart stătea lîngă mine, la fel ca mai 
înainte, mă bătu pe umăr şi-mi zise: 

- Ţi-ai auzit sentinţa. Așadar, va trebui să te obișnuiești să 
asculţi în continuare muzica radiofonică a vieții. Îţi va face bine. 
Eşti, din păcate foarte slab înzestrat, prostuțule, dar cred că în- 
cetul cu încetul ai cam priceput ce se cere de la dumneata. 
Trebuie să înveţi să rizi, iată ce ţi se cere. Trebuie să pătrunzi 
latura umoristică a vieţii, umorul negru al acestei vieţi. Dar, fi- 
rește, ești pregătit pentru orice, numai pentru ceea ce ţi se cere nu! 
Eşti pregătit să spinteci femei, ești pregătit să te lași decapitat în 
mod solemn, sînt sigur că ai fi pregătit să te și mortifici, şi să te 
autoflagelezi vreme de o sută de ani. Sau greşesc cumva? 

- O, firește că sînt pregătit din toată inima, am exclamat eu 
în suferința mea. 

- Fireşte! Participi la orice reprezentaţie idioată și fără pic 
de umor, ești un om mărinimos, participi la tot ce este patetic 
şi fără haz! Ei iată, eu nu iau parte la așa ceva, nu dau nici o para 
chioară pe ispășirea-ţi romantică. Dorești să fii executat, dorești 


să ţi se reteze capul, turbatule! Pentru un ideal atît de idiot ai fi 
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în stare să mai comiţi zece crime. Vrei să mori, lașule, iar nu să 
trăieşti. La naiba, dar tocmai asta trebuie să faci, să trăieşti! Ai 
merita să fii condamnat la cea mai grea pedeapsă. 

- O, şi care ar fi această pedeapsă? 

- Am putea, de exemplu, să înviem din nou fata şi să o căsă- 
torim cu dumneata. 

- Nu, cu asta n-aş fi de acord. S-ar întîmpla o nenorocire. 

- De parcă tot ce ai meșterit dumneata aici n-ar fi o nenoro- 
cire destul de mare! Dar acum trebuie să punem capăt tuturor ges- 
turilor patetice și tuturor asasinatelor. E cazul să fii în sfârșit rezo- 
nabil! Trebuie să trăieşti şi să înveţi să rizi. Trebuie să înveţi să 
asculți această blestemată muzică radiofonică a vieţii, trebuie să ad- 
miri spiritul care se ascunde dincolo de ea, trebuie să înveţi să rîzi 
de disonanţele ei. Gata, nu ţi se cere mai mult de-atât. 

Încet, strîngînd din dinţi, l-am întrebat: 

- Şi dacă refuz? Și dacă, domnule Mozart, nu vă recunosc 
dreptul de a-i da dispoziţii lupului de stepă și de a interveni în 
destinul lui? 

- Atunci, zise Mozart pașnic, ți-aş propune să mai fumezi 
una din plăcutele mele ţigări. 

Și în vreme ce rostea aceste cuvinte, scoțind ca prin farmec 
o ţigară din buzunarul vestei și oferindu-mi-o, dintr-odată, nu 
mai era Mozart, ci acela care mă privea acum cu niște ochi calzi, 
exotici, negri, era prietenul meu Pablo și semăna ca un frate 
geamăn cu omul care mă învățase jocul cu piesele de șah. 

- Pablo, am exclamat eu tresărind. Pablo, unde ne aflăm? 

Pablo mi-a dat ţigara și mi-a oferit foc. 

- Ne aflăm, zîmbi el, în teatrul meu magic și, în caz că vrei 
să înveţi tangoul sau să te faci general, sau să stai de vorbă cu 
Alexandru cel Mare, toate acestea îţi vor sta la dispoziţie data 
viitoare. Dar trebuie să-ţi spun, Harry, că m-ai cam dezamăgit. 
Te-ai pierdut rău cu firea, ai lezat umorul micului meu teatru, 
făcînd porcăria asta, ai înjunghiat cu un cuţit și ne-ai murdărit 
frumoasa lume a imaginilor cu petele astea de realitate. N-a fost 


drăguţ din partea ta. Să sperăm că măcar ai făcut toate astea din 
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gelozie, cînd ai văzut-o pe Hermina culcată lîngă mine. Cu o 
asemenea figură n-ai știut, din păcate, cum să umbli — credeam 
că ai învăţat mai bine jocul. Nu-i nimic, se poate îndrepta. 

O apucă pe Hermina care, în mîinile lui, luă îndată dimen- 
siunile pitice ale unei piese de şah și o vîrî în același buzunar al 
vestei din care, cu puţin timp mai înainte, scosese ţigara. 

Fumul greu, dulceag, mirosea plăcut, mă simţeam golit pe 
dinăuntru și gata să dorm un an întreg. 

Da, înţelegeam totul, îl înțelegeam pe Pablo, îl înțelegeam 
pe Mozart, undeva, îndărătul meu i-am auzit teribilul hohor de 
rîs, ştiam că în buzunar aveam toate acele sute de mii de figuri 
ale jocului vieţii, al cărui sens îl intuiam, cutremurîndu-mă, 
simţeam în mine voinţa de a lua jocul, încă o dată, de la capăt, 
de a gusta încă o dată chinurile sale, de a mă înfiora încă o dată de 
absurditatea lui, de a străbate încă o dată, iară şi iară, infernul 
dinlăuntrul meu. 

Într-o bună zi voi juca mai bine acest joc cu figuri. Într-o 


bună zi voi învăţa să rîd. Mă aştepta Pablo. Mă aștepta Mozart. 
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